来水情（15 终章）
作者/池征遥
第十五章 不灭的念想
一九八八年的春天来得早，白玉兰已经开了，大朵大朵的，像栖在枝头的白鸽。
滁州地委招待所的走廊里，回荡着乒乓球清脆的撞击声。戴家洲靠在长椅上，手里攥着会议材料，眼睛却望着窗外。
“戴工，该您发言了。”会务组的小伙子探出头。
戴家洲深吸一口气，站起身。腰还是疼，但比前两年好多了——手术后的康复训练没白做。池正琴每天监督他做的那套体操，确实有效果。他整理了一下中山装的下摆，走进会议室。
全省水利统计年报汇审会，来了六十多人。戴家洲坐在后排，听前面的人发言。数字，全是数字——库容、灌溉面积、投资额、工程量……这些数字在他脑子里自动转化成图像：坝有多高，渠有多长，闸门是什么型号，下游能保多少田。
轮到滁州地区时，他走上讲台。灯光有些刺眼，他眯了眯左眼——翳子还在，视力又降了，但戴上眼镜还能看清。
“一九八七年，来安县水利建设主要数据如下……”他的声音不高，但每个字都很清楚。没有念稿，稿子在心里。二十七个乡镇，一百一十四座水库，三百多公里干渠，这些数字他闭上眼睛都能背出来。
汇报完，底下有人举手提问：“戴工，你们县的小水库除险加固进度全省最快，有什么经验？”
戴家洲想了想：“就一条——把每一座水库都当自己家的事办。”
会议室里响起轻微的笑声。但他没笑，他是认真的。陶港、半塔、红丰……每一座出过险的水库，他都像惦记生病的亲人一样惦记着。梦里都在算边坡稳定，都在想防渗方案。
散会后，省厅的老刘——现在该叫刘处长了——过来拍他的肩：“老戴，还是这么实在。”
戴家洲笑笑：“实在人办实在事。”
“有个事跟你商量。”老刘拉他到走廊角落，“厅里想调你上来，专门搞统计分析和资料整编。你的那套方法——典型调查、数据分析、历史对比——很有价值，应该在全省推广。”
戴家洲愣住了。省水利厅，那是多少基层水利人想去的平台。可是……
“我今年五十一了。”他说。
“五十一怎么了？正当年。”
“家里……”戴家洲顿了顿，“孩子们都在来安上学，池正琴工作也在这边。还有，县里一堆工程，我手头上……”
老刘看着他，叹了口气：“我就知道。你这人，心扎在来安了。”
是啊，扎在来安了。从一九六一年起踏上这片土地，二十七年了。凤凰河的九个弯还在梦里，但来安的山山水水，已经长进了他的骨肉里。
回程的车上，戴家洲一直看着窗外。皖东的丘陵在暮色里起伏，像凝固的波涛。他突然想起《水文统计学》里的一句话：“水文的随机性，恰似人生的不可测。”
不可测。岳父当年从西藏回来，想带他们进藏，没成；他有机会上大学，没成；现在省厅要调他，恐怕也成不了。人生就像水库的水位，有丰有枯，有涨有落，你只能看着，记录着，适应着。
但他不后悔。如果重来一次，他可能还是会选择留在来安——因为这里的每一座水库，都有他的汗水；每一条渠道，都有他的脚印；每一张图纸，都有他深夜的灯光。
到家时，天已经黑透。池正琴在厨房炒菜，油烟机轰轰响。
“回来啦？”池正琴探头出来，“会议怎么样？”
“还行。”戴家洲放下公文包，走到厨房门口。池正琴系着围裙，头发随意挽着，几缕散在耳边。四十六岁了，眼角有了细纹，孩子们也都长大了。
“省厅想调我上去。”他说。
池正琴炒菜的手停了停，锅铲悬在半空：“你怎么想？”
“我没答应。”
“为什么？”她转过身，看着他，“这是好机会。”
戴家洲走过去，接过锅铲，把菜盛出来：“来安的事还没做完。陶港的防渗墙验收，半塔的涵洞要定期监测，还有全县的小水库安全评估……”
“就你操心。”池正琴瞪他，但眼神是柔的，“全中国就你一个？”
“不是。”戴家洲笑了，“来安的水利，我得管到底。”
这话说得平淡，但池正琴拎得清。她不再说什么，只是默默摆碗筷。这么多年，他像一本书，她读懂了他。有时他也犟，但犟得踏实。
吃饭时，彩虹说：“有物理专家到我们工厂讲课，才知道什么叫虹吸原理。我说我爸修水库也用这个，他还不信。”
“那你应该带他去看看。”戴家洲给女儿夹了块肉，“百闻不如一见。”
“水利局的人都说爸是自学成才的传奇。”已是水利工程建设公司经理的永安眼睛发亮，“真的吗？”
戴家洲摇摇头：“什么传奇，就是肯学而已。”他想起那些在煤油灯下啃书的夜晚，想起朱遐亮、林光乾、王正平……那些教过他的人，有的还在，有的已经不在了。知识像水，流动着，传承着，他不过是其中的一滴。
“原来水利局那个上海人小吴跟着爸的，现在成为专家了。”在苏州打拼安家的永锋甚赞。
一家人虽然不在一个行当，但心紧紧相连。
饭后，戴家洲照例要工作一会儿。书房很小，书却堆得满墙都是。池正琴给他泡上茶，放在桌角：“别熬太晚。”
“知道。”
摊开图纸，是汊河新排灌站的施工图。去年冬天设计的，今年开春动工，现在已经完成大半。他仔细核对每一个尺寸——泵房的标高、管道的坡度、闸门槽的宽度……不能错，错了就是浪费，就是隐患。
电话响了，是在杨郢乡水利站蹲点的小吴，声音焦急：“戴工，陶港水库的测压管数据有点异常，您能来看看吗？”
“什么时候发现的？”
“今天下午。3号测压管水位突然升高，比1号、2号高出一米多。”
戴家洲心里一紧。测压管是坝体的“听诊器”，水位异常意味着内部可能出了问题。去年刚做的防渗墙，难道……
“我明天一早过去。”
挂掉电话，他看着窗外漆黑的夜。春汛还没到，但如果坝体真有问题，等汛期来了就晚了。水利这一行，永远在跟老天爷赌概率，跟时间赛跑。
池正琴推门进来，端着杯牛奶：“又要出门？”
“嗯，陶港可能有问题。”
“你的腰……”
“没事，我坐车去。”戴家洲接过牛奶，温度刚好，“你早点睡。”
池正琴站在门口，欲言又止，最后还是什么都没说，轻轻带上门。
这就是他们的生活。二十多年了，她学会了把担心咽回肚子里，学会了在他出门前检查行李里有没有药，学会了在深夜留一盏灯。
戴家洲喝完牛奶，继续看图纸。但心思已经飞到了陶港。他在心里把可能的情况过了一遍：防渗墙接缝漏水？坝体内部出现新的渗流通道？还是测压管本身出了问题？
凌晨一点，他躺下，却睡不着。腰疼，心里也搁着事。干脆爬起来，把陶港的图纸找出来，一张张重新看。防渗墙的设计是他亲自做的，施工时他也常去现场，每一道工序都盯得很紧。按说不该出问题……
除非是地质条件有变化。
这个念头让他出了一身冷汗。水库大坝，最怕的就是基础不稳。而陶港的坝基，正是当年出现漏洞的地方。
天蒙蒙亮时，他收拾好行李。池正琴也起来了，默默给他煮了碗面，卧了两个鸡蛋。
“路上小心。”她说，往他包里塞了瓶水和几个苹果。
“嗯。”
车在晨雾中驶向来安西北。戴家洲靠在座椅上，闭着眼睛养神。司机老赵跟他很熟，知道他的习惯，不说话，只把收音机音量调小。
窗外，田野渐渐苏醒。早起的农民在田埂上走，狗跟在后面。炊烟从村庄升起，一缕缕的，融进晨雾里。戴家洲想起小时候，母亲也是这样早早起来生火做饭，他在被窝里听着灶膛里柴火噼啪的响声，觉得那就是世上最安稳的声音。
现在，他要让更多的人，能听见这样的声音。
到陶港水库时，小吴已经在坝上等着。小伙子将进不惑之年，毕业于苏州水利学校，肯钻研，爱动脑筋，善于思考问题，常有独到见解，就是基层经验少。
“戴工，您看。”他递过来记录本。
戴家洲仔细看数据。3号测压管位于坝体中部，正好在当年出现漏洞的区域。最近一周，水位持续上升，昨天下午突然跳高。
“其他测压管呢？”
“1号、2号正常，4号、5号略有上升，但幅度很小。”
戴家洲走到3号测压管的位置。管口盖着水泥盖板，他让小吴打开，用手电筒往下照。水位确实很高，几乎快到管口了。
“最近下过雨吗？”
“没有，连续晴天。”
“库水位变化呢？”
“稳定在正常蓄水位。”
这就排除了外部因素。问题一定出在坝体内部。
戴家洲沿着坝顶走了一圈，仔细观察。坝坡护砌完好，没有裂缝，没有渗水点。但经验告诉他，有些问题表面看不出来——就像一个人的内伤，外面好好的，里面已经出血了。
“得做物探。”他对小吴说，“请省院技术支持，用地质雷达扫一遍。”
“那得多少钱……”
“该花的钱就得花。”戴家洲语气坚决，“你现在省小钱，将来可能花大钱——人命关天。”
小吴不敢再多说，跑去打电话。
等待省院专家的两天里，戴家洲住在水库管理所。夜里，他打着手电筒一遍遍巡坝，耳朵贴在坝坡上听——据说有经验的老水利，能听出坝体内部渗流的声音。他听不出，但他能感觉到，那种细微的、持续的、不安的动静。
第二天下午，省院的专家来了。带队的姓孙，五十多岁，戴眼镜，话不多。两人握了手，没寒暄，直接上坝。
地质雷达的机器架起来，像一台小型推土机。戴家洲跟在后面，看着屏幕上出现的图像——坝体的“切片”，一层层的，土石的分界，防渗墙的位置，都清晰可见。
扫到3号测压管附近时，孙工突然喊停：“这里，有异常。”
屏幕上，防渗墙的影像出现断续，墙后有一片低密度区，像一块阴影。
“空腔？”戴家洲问。
“可能是。”孙工蹲下来，用手指在屏幕上画圈，“防渗墙施工时，这里的浇筑可能不密实，或者基础有空洞，墙后形成了空腔。现在空腔里积水，水压传到测压管，水位就升高了。”
“危险吗？”
“暂时不危险，但必须处理。”孙工站起来，拍拍手上的土，“空腔会发展，万一贯通了，就成渗流通道了。”
处理方案很快确定：钻孔灌浆。在空腔区域打一排孔，灌水泥浆，把空腔填实。
但问题是——灌浆孔打多深？灌多少浆？压力多大？这些都需要精确计算。算少了，填不满；算多了，可能把坝体撑裂。
戴家洲把自己关在屋里，算了一天一夜。公式在纸上列了又列，数字算了又算。腰坐疼了，就站起来算；眼睛看花了，就闭一会儿接着看。
池正琴打电话来：“还不回来？”
“快了，算完就回。”
“你的腰……”
“知道，我注意着呢。”
其实没注意。他一投入工作，就忘了疼，忘了累，忘了时间。这是他的毛病，也是他的宿命。
第三天早晨，方案终于出来了。他拿着计算书去找孙工，两人又核对了一遍。
“可以。”孙工点头，“老戴，你这计算功底，不比科班的差。”
戴家洲笑笑，没说话。他心里清楚，自己这点本事，是拿时间堆出来的，是拿身体换来的。
灌浆施工持续了半个月。戴家洲天天守在工地，看钻孔，看灌浆，看压力表。浆液是水泥拌的，灰白色的，稠稠的，顺着管道灌进坝体深处。他想，这多像给病人输液——坝是病人，浆是药，他是医生。
每天收工后，他都要看测压管数据。3号管的水位，一点点在降。降到和其他管齐平时，他长长舒了口气。
问题解决了。至少暂时解决了。
离开陶港那天，小吴送他到车上，眼圈红红的：“戴工，谢谢您。”
“谢什么，分内的事。”戴家洲拍拍小伙子的肩，“好好干，多学多问。以后这些水库，得靠你们年轻人了。”
车开了。他从后视镜里看见小吴还站在那儿，不停地挥手。就像当年他离开二段时，王正平他们送他的样子。
一代人老去，一代人成长。水利这条河，永远流淌。
回到家，池正琴第一眼就看出他又瘦了。
“你就不能爱惜点自己？”她一边热饭菜一边数落。
“爱惜，怎么不爱惜。”戴家洲赔着笑，“你看，我按时吃饭，按时睡觉……”
“按时？”池正琴把碗重重放在桌上，“你哪次不是忙起来就忘了？”
戴家洲不说话了，埋头吃饭。饭很香，有家的味道。吃着吃着，他忽然想起什么：“孩子们什么时候回来？”
“怎么，没几天就想了？”
晚上，戴家洲翻出相册。三个孩子幼时都是胖嘟嘟的，尤其是彩虹和永锋……相比之下永安清瘦些。他喜欢看孩子们裹在襁褓里的照片，然后是周岁、三岁、六岁、十岁……一张张，记录着孩子们成长的轨迹，也记录着他们这个家走过的路。
池正琴洗完澡进来，看见他对着照片发呆，轻轻坐在他身边：“想什么呢？”
“想小虹小时候。”戴家洲指着照片，“你看，这张是在巢县老家拍的，她手里拿着一朵花多可爱，她笑得眼睛都没了。”
“安子他二舅从西藏回来探亲，我们去醉翁亭照的合影还在。”
“还有小锋周岁前去上海看他大舅的照片，像个小天使。”
戴家洲和池正琴一边看，一边说，回忆起往事。有时两人沉默了一会儿。
窗外的月色很好，洒在书桌上。
“家洲，”池正琴轻声说，“咱们都老了。”
“是啊，老了。”戴家洲握住她的手。手上有茧，有皱纹，但温暖依旧，“但有些事，还没做完。”
“什么事？”
“水利志。”他说，“县里要修水利志，让我牵头。从一九四九年到一九九零年，四十年的历史，要整理，要编写。还有全县的水利工程档案，要系统化，要数字化……”
“你又给自己揽活儿。”池正琴嗔怪，但语气里是理解。
“总得有人做。”戴家洲看着窗外的月亮，“我做了一辈子水利，最知道这些资料有多宝贵。丢了，就再也找不回来了。”
就像他的那些笔记本，里面记的不只是数据，是一个时代，是一代人的奋斗。他要把这些传给后来人，让他们知道，来安的水利是怎么来的，那些水库是怎么一锹一锹垒起来的，那些渠道是怎么一米一米挖出来的。
这是他的责任。就像父亲当年教他识字，就像朱遐亮教他测量，就像王正平把书送给他——传承，是比建设更长久的事。
接下来的几年，戴家洲的生活节奏慢了下来。腰不允许他再跑工地，他就坐镇局里，做两件事：一是带徒弟，二是编志书。
徒弟有好几个，都是年轻人。他教他们看图纸，教他们算工程量，教他们写报告。但他教得最多的，不是技术，是态度。
年轻人有听的，也有敷衍的。戴家洲不生气，他只是带着他们下工地，让他们亲眼看看——看看陶港当年出险的地方，看看红丰的闸门，看看半塔的涵洞。让他们摸一摸那些混凝土，感受一下温度；让他们问一问守库的老人，听一听故事。
曾经有个老库管告诉他：“六〇年大旱，水库见了底，我们挖塘泥当肥料。七四年大水，差点溃坝，全村人上坝抢险。现在好了，旱涝保收，一亩地打一千斤稻子。”
戴家洲把这些故事记下来，写进水利志里。数字是骨架，故事是血肉。他要写的，是一部有温度的历史。
一九九二年春天，水利志初稿完成。四十万字，从解放初的塘坝整治，到五十年代的水库建设高潮，到六七十年代的配套完善，到八十年代的除险加固……来安水利的四十年，也是新中国农村水利的四十年。
戴家洲把厚厚的书稿抱回家，放在书桌上。池正琴摸摸封面：“真厚。”
“四十年的心血。”戴家洲说，“不，不止四十年——是从大禹治水开始，所有治水人的心血。”
他翻开扉页，上面写着他拟的题记：“水润来安，泽被苍生。谨以此志，献给所有为这片土地的水利事业奉献过的人们。”
云在青天水在瓶。看着志书中一行行文字，一串串数字，他忽然想起一九六一年，第一次站在屯仓水库大坝上的情景。那时他二十一岁，年轻，迷茫，但心里有火。现在他五十五岁，腰坏了，眼睛花了，但心里的火，还没灭。
只是这火，从炽热变成了温润，从奔涌变成了沉淀。像水库里的水，年轻时是激流，年老了是深潭，但都在流动，都在滋养。
转眼，戴家洲到了退休年龄，正式办了退休手续。但局里返聘他，继续做技术顾问，继续编水利志的续篇。他答应了，如期完成了来河之水赋予他的历史使命。
【尾声】
打开戴家洲的档案卷宗，里面详细记载着他的殊荣，从一九七四年至一九九九年，共获奖三十五次。其中：获省水利厅奖二次；市水利局奖九次；先进工作者，县委县政府奖十次；优秀共产党员，县委县直党委奖五次；县统计局奖三次；县水利局奖六次。一九九九年九月，由于他为来安县水利事业做出突出贡献，在全省庆祝建国五十周年之际，荣记省水利厅个人二等功，发给荣誉证书和奖金，并在安徽水利报登载表扬。
感谢作家网发布《来水情》这部作品，完整呈现，令人动容，读者纷纷留言。
读者杨先生认为，这部作品的价值已远远超出一个家庭记忆的范畴——它是新中国基层水利建设史的缩影，是一代技术工作者“择一事终一生”的精神碑刻，更是在时代浪潮中普通人如何守护理想、安顿家庭的生动见证。
读者徐女士认为，这部小说创作，以戴家洲先生的回忆为经纬，织就了一幅兼具历史厚度与生命温度的时代画卷。最可贵的是，作者始终保持着克制的笔触与尊重的距离，让那些本可能沦为说教的奉献故事，在细节中自然流淌出力量：从牛背上的识字课本到水利图纸上的等高线，从“亦工亦农”的身份焦虑到技术干部的责任担当，从掀翻的棋盘到相握一生的手……每一个转折都扎实地生长在具体的历史土壤中。
读者龚先生认为，作者为历史存真，保存了一个时代的专业记忆，那些测量技巧、抢险方案、工程设计，是极易被忽视的技术史细节；为凡人立传，戴家洲们从不是历史书上的名字，但正是千万个这样的“普通人”，托举起了国家的根基；为情感赋形，写出了中国式家庭与爱情最本真的模样——含蓄下的炽热，责任中的浪漫，并肩跋涉的深情。如果未来这部作品有机会与更多读者相遇，它或许可以成为地方水利史志的生动补充；作为“新工匠精神”的文学读本；为年轻一代理解祖辈的选择提供一把钥匙。
读者常先生认为，虽然故事展现的只是戴家洲一生中的片段，但那些关于水、关于土地、关于奉献与爱的思考，会如他修建的水库一般，在时间里持续荡漾开涟漪，如长河奔流，生生不息。
作者简介：池征遥，又名章正遥，笔名水也。大学学历，高级职称。中管院终身研究员，入选中国名人录及世界华人专家名典。作家网签约作家，半朵中文网高级专栏作家，中国诗歌网诗人。《临池翰章》总编。被多个国家级媒体评聘为评论员、文化学者、文学领域优质作者。
（注：本文已获作者授权发布）