往事未曾如烟
（短篇小说）
作者：李积敏（终南山行者）
1957年的冬雪落进西北大学图书馆二楼古籍室时，数学系的青年教师李培业正用羊毫笔给《积求句股法》的孤本补注。朱砂在泛黄的纸页上晕开，像极了他刚收到的著名数学史专家李俨先生书信里的朱批——“《清季陕西数学史料之补充》论证精当，可入《中国数学大纲》”。窗外传来校园广播的声浪，“大鸣大放”的口号刺破雪幕，系里的年轻教师们举着标语从楼下走过，他却浑然不觉，直到老教授刘亦珩先生拄着拐杖推门进来，咳嗽着说：“培业，别埋首故纸堆了，风向要变。”
他那时还没意识到“风向”的重量。1953年考入西大数学系时，他是青海乐都县的数学状元，各科成绩均为优等。曾经在乐都中学初中的作文，老师当作范文给高年级的高中学生进行讲习。小学时读的《四书》打下坚实的古文功底，让他在解读《算法统宗》时格外得心应手。1956年因严重神经衰弱休学一年未愈而无法继续学习，自己提出申请要求退学，系主任杨永芳先生珍惜其人才，不舍放弃，并力排众议报请学校批准，让他留校在数学系资料室工作，本是让他“边养边学”，谁料他一头扎进古算书的海洋，南院门古旧书店的掌柜见了他就笑：“李先生又来淘‘宝贝’？”短短一年，他收齐三百多册中算古籍，连康熙皇帝的算书孤本都被他从废纸堆里捡了出来。1957年中科院数学所李俨先生招研究生，他的备考笔记写满了三本，却在6月8日那天被《人民日报》的社论《这是为什么》惊得笔杆落地。
接下来的大半年，他像个被抽离了灵魂的木偶，跟着参加“阶级斗争”，看着曾经探讨学术的同事互相揭发。1958年春寒未尽，与西北大学的其他同仁一百多人，一起下放到岚皋，进行劳动锻炼。下放通知送到手上时，他反倒松了口气。杨永芳先生把他的古算书仔细装进木箱，锁扣处缠了三道麻绳：“把这些带上，岚皋山深，书能给你壮胆。”离开西安那天，他回头望了眼古籍室的窗户，雪已经化了，窗台上的腊梅谢得只剩枯枝。
从西安到安康的汽车摇摇晃晃走了整整三天，往岚皋的公路坏了，不通车，靠着步行沿崎岖山路爬涉，两天后才在雾气中看见岚皋的轮廓。大山里的樵夫唱着不知名的山歌，岚河里竹篙划过水面，惊起一群白鹭，掠过两岸刚抽芽的漆树。“岚河两岸山多岚气，故名”，他想起日记里抄录的《中国地名大辞典》注解，伸手去接林间的雾气，凉丝丝的湿气钻进袖口，倒比西安的尘气清爽。到了肖家坝的渡口时，一群戴旧草帽的老乡正等着，看见他们这群戴眼镜的省城来的“干部”，都咧开嘴笑，露出泛黄的牙。
数学系的十几个人被分到城关镇肖家坝北面耳扒山上的西窑大队，渡船过岚河上坡，越过小山岭便是目的地。他在日记里记下初见的模样：“三面环山，一面临水，沟梁间多查、庞、陈姓人家，山梁有乾隆时古墓，碑石斑驳”。住处是山梁上一间废弃的牛棚，糊上报纸，架起木板，就成了卧室兼书房。他把装书的木箱塞在铺下，夜里就着油灯读《九章算术》，油灯光晕里，窗外的岚河泛着银光，偶尔传来夜渔人的号子，和着山间的虫鸣，竟比校园里的晨钟更让人安心。
白天的劳动远比想象中艰巨。开荒时，他握惯了毛笔的手攥不住锄头，没几天就磨出了血泡，康多寿老师抢过他的锄头笑：“李夫子还是去拾粪吧，这粗活不是你干的。”同组的杨中和老师也帮腔：“咱们数学系就属你身子弱，别把自己累垮了。”一来二去，队里的妇人都喊他“李先生”。因为李培业身体瘦弱，生产队劳动时常常被分配到与妇女一起干活，后来不知怎么就被戏称为“妇女队长”，他也不恼，跟着她们在田埂上拾粪时，就把《算法统宗》里的算题编成山歌教她们：“三人同行七十稀，五树梅花廿一枝”，调子简单，竟被妇人们唱得传遍了西窑大队。
“大跃进”的风潮很快刮进了山坳。村里的喇叭天天喊着“超英赶美”，男人们都被拉去炼钢，山上的漆树、油桐树砍得精光，堆在空地上烧，火光映红了岚河的水面。李培业看着那些烧成石疙瘩的“钢铁”，夜里在日记里写道：“不合科学之事，纵有豪情亦枉然”。他趁没人的时候，偷偷把几棵刚出土的漆树苗移到牛棚后坡，用石块围起来，像守护那些古算书一样精心。有天夜里浇树苗，身后忽然传来响动，转身看见个穿粗布褂子的姑娘，手里攥着布包，月光照在她脸上，睫毛投下淡淡的影。
“李老师，我叫吴万香，是岚大师范科数学专业的学生。”姑娘把布包递过来，里面是两个热乎乎的玉米饼，“我看你们总是吃不饱饭，给你拿两个饼来。”她的眼睛亮得像岚河的水，说起学校里的算术题就停不住嘴，问他“鸡兔同笼”怎么算最快，问他“亩产量”的百分比怎么算才准。
李培业忽然想起刘亦珩先生说的“发挥专长”，随后就把牛棚改成了夜校，油灯下摆上几块木板当课桌，吴万香每次总是第一个到，笔记本上记满了工整的算式，字里行间还画着小小的岚河波浪。
夜校的学生越来越多，有岚大来支农劳动的学生，有扛着锄头的农民汉子，也有抱着孩子的妇人，甚至还有头发花白的老人。李培业把古算书里的智慧转化成实用的知识，教他们用“铺地锦”算收成，用“丈量法”算田亩。有次村里分粮，会计算错了账，吵得面红耳赤，李培业用《九章算术》里的“均输术”三两下算清，老乡们都围过来看，啧啧称奇：“李先生的笔比算盘还灵。”吴万香站在人群外微笑，眼里的光比油灯还亮。
1959年春，队部突然调他去岚皋大学任教。这所“红专大学”是1958年7月建立的，大巴山上第一所大学，也全国唯一一所县级办的大学，她是西大下放干部的心血，分师范、农、工、医务科，师范科的数学组正好缺人。他到学校那天，吴万香帮着老师收拾宿舍、铺床扫地，忙前忙后。吴万香在师范科数学专业的二十来个学生里，是学习最较真的，常常课后追着老师问问题，从微积分到几何定理，刨根问底。李培业教他们《解析几何》时，用岚河的流向讲坐标，用笔架山的轮廓讲曲线，枯燥的公式在他嘴里，都成了山山水水的故事。
课余时间，他常和学生们坐在校园歪脖子树旁的花园里，讲西北大学的古籍室，讲李俨先生对他研究的指导和书信，讲那些古算书里的奥秘。吴万香总爱问他西夏的事——她知道他是李元昊的后裔，这是他醉酒后说漏的秘密。“西夏人也懂算学吗？”她托着下巴问，阳光照在她的发梢上，泛着浅黄的光。“当然，”他说，“西夏的历法里，藏着最精密的算理。”那天他给她讲了一下午西夏的故事，花园里的花静静微笑，夕阳把歪脖子树的影子拉得漫长。
那年夏天格外热，岚河的水涨了又退，坡上的玉米结了穗。他在课堂上提问“勾股定理的古称”，全班只有吴万香站起来答“商高定理”。课后她递给他一张纸条，上面是用毛笔写的《岚河谣》，字迹娟秀：“岚河清，山岚静，先生来，教化明。”他把纸条夹在《四元玉鉴》里，夜里读算书时，总能闻到淡淡的墨香，混着窗外合欢树的清香，格外安神。
7月，劳动锻炼结束，他被西北大学安排到去支援安康大学任教。离开岚皋那天，吴万香也来送行，站在岚皋小河口汽车站，手里攥着一包明前茶，是双河桐仁坪茶园采的。“先生，安康离岚皋不远，我会去看你的。”她的声音有些哽咽，红头巾在风里飘，像一朵盛开的映山红。他接过茶叶，想说些什么，却只挤出一句“多看书”。汽车开动时，他看见她一直站在小河口的桥上，直到被岚河的雾气遮住。
在安康大学数学系任教的日子，依旧是读书教书，李俨先生的书信不断，他的研究也渐渐有了眉目。杨永芳先生来安康讲学，见他又埋首古算书，欣慰地拍着他的肩膀：“你这棵苗，在哪都能扎根。”9月份开学，他去新华书店查资料，忽然听见熟悉的声音：“李老师”回头一看，吴万香站在书架前，手里抱着一本《算术入门》，眼里满是惊喜。原来岚皋大学停办了，学生都提前毕业了，她学业优秀被分配到安康关庙小学教书，今天周末休息，她进城来书店买书。
安康距岚皋山路一百八十余里，她乍到生地，举目无亲，进城无所去处。那天他请她吃了碗羊肉汤泡馍，她吃得很慢，说岚皋的玉米饼比这香。
他请她到安大去玩，自然是很愿意去的。带她去安康大学的图书馆，给她讲那些古算书的故事，她听得入神，手指轻轻拂过书脊，漫游在古算学的海洋里。从那以后，他们常相往来，漫步在汉江之滨，相会在东堤南岸之上。他给她写拙诗，“岚河作墨山为纸，写尽相思寄故人”；她给他缝布袜，针脚细密，暖得他心里发烫。短短一年，他写了三十多首诗，每一首都藏着岚河、汉江的影子。
1960年9月2日，他们在安康的小饭馆里结了婚。没有彩礼，没有嫁妆，只有两本古算书当贺礼——一本是他的《积求句股法》，一本是她抄录的《岚河谣》。新婚之夜，他给她讲西夏皇族的往事，讲他的祖辈如何在战火中坚守。她靠在他肩上，轻声说：“不管你是谁，你都是我的李先生，是岚皋的李老师。”那天夜里，汉江的水拍着堤岸，像在为他们祝福。
安稳日子没过多久，1962年底“精简下放”的通知就来了，安康大学停办，教师各奔东西。李培业看着襁褓里刚满月的儿子明儿（积敏），又看了看窗外的汉江，忽然想起岚皋的山山水水，岚皋是妻子的家乡，是自己劳动锻炼的地方。“咱们回岚皋吧，”他对爱人说，“那里山深，或许能清静些。”吴万香没犹豫，收拾好行李，把他的古算书仔细包好，“你去哪，我就去哪。”
重返岚皋那天，西窑村的乡亲们都来接他们。查大爷牵着牛，徐大妈抱着刚蒸好的玉米饼，孩子们围着他喊“李老师”，回到爱人家，岳母杀了鸡，炖在吊罐里，香味飘满了整个山梁。他被分到县文教局当视导员，说白了就是督学，常背着书包翻山越岭去乡下视察。书包里装着古算书，到了学校就先看三天书，再听课查岗。校长们都知道他的习惯，总给他安排靠窗的住处，揭窗而望，山光水色尽收眼底，山间流水潺潺，比书斋里的笔墨声更让人安心。
他酷爱山水，每到一处，闲时必去游览当地的山寨。前山寨的断壁残垣，红崖寨的摩崖石刻，长春寨的古松，黑虎寨的奇石，松林寨石梯、炮台、住宿库房排成排，龙安寨的亭台楼阁、神庙、制茶焙坊、四方水井等，都留下了他的足迹。最难忘的是爬上笔架山的金顶，躺在大石上仰天长啸，山鸣谷应，惊动山下二郎坪的老乡，遥相呼应。“四面云水谁作主，数家烟火自为邻”，他想起这句诗，觉得这才是人间仙境。
三年自然灾害时期，县上各政府部门都要选派干部下乡驻队，开展扶助贫困工作，李培业从文教局被选派到小镇公社驻队，后来又派到滔河公社，整日里漫山遍野的跑农户，背着公粮送到贫困户家里，生怕饿死了人。因为工作表现突出，广受农民好评，县上予以表彰。驻队工作结束后，县上计划选派一批优秀的有知识的干部到公社任职，李培业被首选拟任双河公社社长，后他经过审慎考虑，决定放弃提拔任职，首先是他对农业、农村工作不懂不熟悉，其次他不热衷于行政工作。也就是趁着这次调整，他随即向领导提出申请调到中学去，从事我熟悉擅长的教学工作，为县上的教育事业贡献力量。
1965年，县上终于同意了他的申请，被调到岚皋中学任教，这一待就是十四年。宿舍前有一株合欢树，树干被砍过，却顽强地长出新枝。他在日记里写道：“此树不屈，如我之心。”夜里他读《十批判书》，读鲁迅杂文，读《四元玉鉴》，抬头就看见合欢树的影子，在灯光下轻轻摇晃。吴万香给他洗衣做饭，照顾孩子，夜里陪他在油灯下校对书稿，山里的寒夜很冷，他们就围着炭火，他讲算理，她讲学情，炭火的光映着他们的脸，温暖而安宁。
“文革”开始时，学校里乱成一团。有人贴大字报，把他请人画的罗巴切夫斯基像说成“崇洋媚外”，还把名字写成“锅巴切夫尼基”。他看了哈哈大笑，反倒躲过了一劫。别人都忙着批斗、揭发，他却趁学校关门之际，躲到爱人吴万香任教的蔺河小学山沟里，天天埋首古算书。从《九章算术》到《算学宝鉴》，从《数术记遗》到《益古演段》，一一细读，稍有心得就笔之于书。吴万香给他放哨，要是有人来，就咳嗽为号，他便把书稿藏进柴堆里。
有次公社的人来搜查，吴万香抱着刚满周岁的小儿子，挡在柴堆前：“这里都是柴火，哪有什么‘违禁书籍’？”那人要动手，儿子突然哭了起来，声音响亮，惊动了邻居，才不了了之。夜里，李培业拥抱着妻子，声音哽咽：“委屈你了。”她摇摇头，擦去眼泪：“只要能和你在一起，只要你的书还在，我就不委屈。”
那些年，他教出的学生一批又一批。有的考上了大学，去了西安、北京；有的留在岚皋，成了教师、农技员。岚皋中学的校长、副校长、教务主任，都是他的学生，最让他高兴的是，有的学生子女又成了他的学生，他教了两代人。有次他去乡下视察，遇到一个陈姓的学生，正带着乡亲们种茶树，看见他就喊：“李老师，您教我的算学，现在用来算收成，可管用了！”他看着漫山的茶园，心里比喝了蜜还甜。
1976年，“四人帮”倒台的消息传到岚皋，李培业正在给学生讲《杨辉算法》。他放下粉笔，对学生们说：“黑暗总会过去，光明总会来的。”那天夜里，他和妻子把藏在柴堆里的书稿都翻出来，在油灯下一一整理。那些泛黄的纸页上，写满了他的心血，也写满了岚皋的岁月。1978年，他的论文《秦九韶测量造术之研究》在大学《学报》发表，引起了学术界的关注，日本珠算史专家铃木先生特意来信，称赞他的研究“开创新境”。
1978年的春天，岚河的冰化了，坡上的映山红开得正艳。他收到调入安康地区文教局教研室的调令，要离开生活工作二十年的岚皋了。那天他带着学生爬上笔架山的金顶，躺在大石上仰天长啸，山鸣谷应，山下的二郎坪传来回应。爱人吴万香站在他身边，手牵着儿子女儿，身后是他教过的学生们，有的当了老师，有的成了农技员，有的还带着自己的孩子。“岚皋是个好地方，”他对妻子说，“我在这里跌进低谷，却也在这里开花结果。”
离开岚皋那天，岚中的师生，以及西窑的乡亲们都来送他。查大爷塞给他一包花椒，说“先生在城里也能尝到岚皋的味”；庞大妈给他织了件毛衣，针脚细密；陈姓学生抱着一坛自酿的米酒，说“先生要是想岚皋了，就喝一口”。他站在渡口，回头望，岚河在晨光里泛着金波，合欢树的新枝已经长得很粗，他种的漆树也成了林。吴万香牵着他的手，轻声唱着当年的《岚河谣》：“轻舟在荡漾，岚河在歌唱，鱼儿悠游在水中，雄鹰自由地翱翔……”
1981年春，他调入陕西省财政厅财政科学研究所，举家返回西安。临走前，他又回了一趟岚皋，把那株合欢树的枝条剪了一段，栽在花盆里。回到西安后，他的研究成果越来越多，后又申请调入陕西经贸学院（西安财经学院），又回到了教育教学的本行，晋升为教授、担任基础部主任、科研处长等职。1992年被西北大学聘为兼职教授、研究生导师，指导数学史硕士、博士研究生。2004年被马来西亚世界中国珠算心算学院聘为顾问、兼职教授。先后担任中国珠算协会副会长、顾问，中国珠算史研究会副会长、陕西数学史研究会会长等。为世界著名珠算史专家，中国著名中算史学家、数学教育家。他的古算书收藏越来越丰富，中算古籍藏书个人全国第二，珠算古籍藏书全国第一，吴文俊先生主编《中国数学史大系》时，特意辟节介绍他的收藏。
自1976年以后，李培业专心致力于珠算史研究，取得了巨大成绩，得到中、日两国珠算史界肯定。其成果居世界领先地位。他对西周陶丸的研究，提出了“西周陶丸为早期的计算工具”、“西周已有原始珠算”等论点。将古珠算的历史年代推前了1000余年，在公元前1000年左右中国就已有珠算，至今有3000多年历史，在国际学术界产生了重大影响。他是中国珠算史研究会的创始人之一，陕西数学史研究会的创始人。1987年、1993年两次赴日本参加国际数学史、珠算史会议，在东京、大阪、京都等地作学术报告，受到日本珠算史学会的热烈欢迎。他在1991年，曾在中国中央电视台（CCTV）、中央广播电台（CNR）做珠算史讲座，产生了很大影响。2002年出席第24届国际数学家大会（ICM），并在大会发表中算史研究论文。他还创立了“正、反排列”概念，成功地解决了“三同六变”组合数学问题，而且还将其推广到“N同K变”问题，引起了组合数学界的高度重视。
他是《中国大百科全书》撰稿者、《数学辞海》总编委和门类主编、《中国现代数学家传》（多卷集）副主编、《中国数学史大系》（吴文俊主编）编委。他与中国著名珠算家共同主编了中国第一部大型珠算辞书《中华珠算大辞典》（1990年），与日本著名珠算史专家、日本珠算史研究学会会长共同主编了世界第一部大型珠算辞书《世界珠算通典》（1995年），系中国国家“九五”重点图书，并获得亚太地区出版金奖。他的代表性著作有《算史阐真》、《算法纂要校释》、《中国珠算简史》、《数术记遗释译》、《益古演段今译》等。其中《算法纂要校释》被评为中国优秀科技图书。
晚年的李培业，常坐在西安财经大学的书斋里，看着窗外的车水马龙，哼着《岚河谣》。书桌上摆着妻子吴万香绣的岚河风景手帕，书架上整齐地放着他在岚皋写下的书稿，最显眼的位置，是那本《积求句股法》，扉页上有吴万香的题字：“岚河滋养，初心不忘。”花盆里的合欢树枝繁叶茂，开着粉色的花，清香四溢。
2011年深秋，李培业躺在病床上，意识模糊间，仿佛又回到了1958年的岚皋。他站在西窑村的田埂上，吴万香递给他两个热乎乎的玉米饼，眼里的光像岚河的水；他坐在牛棚的油灯下，读着古算书，窗外的岚河泛着银光；他爬上笔架山的金顶，仰天长啸，山鸣谷应。吴万香握着他的手，轻声唱着《岚河谣》，他跟着哼唱，声音越来越轻，最后化作一抹微笑。
他的葬礼上，来了很多人，有他的学生，有学术界的同仁，有从岚皋赶来的乡亲，还有老家青海乐都来的亲朋。陈姓学生抱着一坛米酒，倒在他的墓前：“李老师，您回岚皋了。”吴万香把那本《积求句股法》放在他的灵前，扉页上的题字，在烛光下格外清晰。
李培业去岚皋时孑然一身，回来时全家六口。他去岚皋时心情沉重、前途渺茫，回来时春风得意、满载而归。岚皋二十年，是他青春年华最好的时光，好像一下跌入了幽深的低谷，但却是孕育花蕾的时代。他常说，岚皋给予他人生三乐：山水之乐，一也，“半生扰扰尘中累，幸得幽栖伴山岚”；家庭之乐，二也，“世事浮沉皆过客，唯凭烟火暖家常”；读书之乐，三也，“十年未称平生意，好得辛勤漫读书”。有过这番经历，他从内心发出无限赞叹！岚皋是个好地方，他说了半辈子；岚皋这个他的第二故乡，也陪伴了他半辈子。
如今，岚皋的岚河依旧流淌，南宫山（笔架山）的金顶依旧矗立，西窑村的田埂上，还能听到孩子们唱着“三人同行七十稀”的山歌。西北大学干部下放劳动锻炼及岚皋大学的故事，像岚河的水，在秦巴山区里静漫而流长；像笔架山峰的石，在岁月中不曾磨灭。
（2025年12月21日完稿，2026年1月11日修定）
【作者简介】李积敏，字慎言，笔名终南山行者。男，土族。研究生学历，中医学者、作家诗人。中国少数民族作家学会会员、陕西省网络作家协会会员。近几年来在中国作家网、中国诗歌网、《陕西诗歌》、《诗词选刊》（北京）、《台湾好报·西子湾副刊》等发表诗词800余篇。
（注：本文已获作者授权发布）