来水情（1-2）
作者/池征遥
序言
于2016年圣诞节前夜9时许，一位享年75岁的老人去了天堂。他生在巢湖，工作在来安，尊名戴家洲。他去世七年了，还经常托梦思念久别的亲人和他那难以割舍的两个故乡。他是把毕生献给新中国水利事业的先驱者，一生获得了数10项省市级荣誉。他在生前写过回忆录，通篇贯穿着他对事业的热爱和奉献，对亲人对故乡的眷念。这些文字的发表，他将会含笑九泉，使他那颗不瞑的心得到慰籍，了却他一生最后的夙愿。
第一章 水印
戴家洲的追悼会很简单，像他的一生，没有太多言语。
在他的灵堂，白花簇拥着他的遗像——一张多年前的工作照：穿着洗得发白的中山装。很多人第一次注意到，照片里他的左眼与右眼似有不同，那是三岁那年天花留下的翳子。
哀乐低回，他的结发妻子池正琴扑倒在台前，哭得死去活来。他的内弟池正途打电话告诉远在西北的二弟，家洲哥走了，去了另一个星河世界，兄弟俩各自抱着电话痛苦不堪，旁边还能听到他的子孙的哭声此起彼伏。
还有几天就到新年，遗憾的是他没能等到来年。他病逝于肠癌。
窗外，似乎来河的水也在呜咽。
几位和他一同共过事的库区老同志互相递着烟，烟雾缭绕间，有人低声说：“老戴这一走，全县114座大小水库的数据，怕是要对不上了。”
这话不假。戴家洲在职时的办公室在水利局二楼最东头，靠窗。桌上有三样东西永远不会乱：一把三十年的卡尺，一摞牛皮纸封面的工程记录本，还有那个漆皮剥落的铁皮茶叶罐，里面装的不是茶叶，是各种型号的铅笔头——长的用来画图，短的用来记录，最短的只有指甲盖那么点儿，他舍不得扔，说“还能标个高程点”。
在存档的技术档案里，有他从六十年代到离职前的四十七本牛皮纸封面线装的日记。每本扉页都用钢笔和圆珠笔工整地写着年份，有些年份下面还缀着小字：“屯仑渠道测量”、“红丰抢险记”、“眼疾复发，左目几盲”等等等。
最后一页停在2014年2月4日：晴，永安催我去南京复查眼睛，没去。虹丫头寄来的新药吃了头晕。下午去官塘港看护坡加固，混凝土标号不够，让返工了。工头老赵递烟，没接。想起六三年在张山，胡场长给买的两双布鞋，走烂了也没舍得扔。人老了，念旧。
字迹已经有些抖，但笔画依然硬挺，像他修了一辈子的堤坝线条。
时下无雪却多雨，他在时，最惦记的是雨，有雨才能有水，但水多了也会出现洪涝灾害。老同志们还记得那张来安县水利工程图——那是戴家洲退休前最后参与修订的版本。蓝线是河道，红点是水库，密密麻麻的等高线像老人额头的皱纹。从西北角的杨郢乡，到东南角的汊河镇，每一条渠标注点背后，似乎都站着一个沉默的身影：扛着水准仪走在荒岗上，打着电筒爬进竖井里，趴在图纸上一笔一笔地勾画……
局领导也来了，站在门口，声音有些沙哑，“听老戴家属说，他生前写过回忆录，拿来让我看看。”
回忆录是用电脑写的电子文档，竖排标题，墨很浓：《难忘的岁月》
第一页只有两行字：
“我这一生，从水开始，也该由水作结。
巢湖的风浪，来安的河川，都是刻在骨头里的年轮。”
再往下翻，是一张泛黄的手绘地图。铅笔线条已经模糊，但能辨认出河流的走势、村庄的位置，还有一行小字标注在角落：“故乡湾戴村形略，凭记忆绘于1978年中秋”。
地图上的凤凰河画得格外认真，弯弯曲曲，绕着一个墨点打了九道弯。那个墨点旁边写着：“家”。
回忆录里有十个字让人过目难忘：
“治水如治心，宜疏不宜堵。”
在这里可以看到他的心迹，像是来河水找到了故道。
而此时，千里之外的巢湖东岸，湾戴村旧址已成圩田。春耕的拖拉机正在翻地，铁犁掀开的泥土里，偶尔还能见到几片青黑色的碎瓦——那是老房子地基的残骸。一个老农坐在田埂上歇息，望着远处合裕公路上川流不息的车灯，忽然对身边年轻人说：
“你晓得不？早几十年，这里住过一户姓戴的人家。有个伢子，小时候天天在河边放牛。后来……听说去了东边，再没回来。”
年轻人低头刷着手机，漫应一声：“哦。”
风从湖面吹来，带着水汽和芦苇折断的清新气息。很像是很多年前的某个清晨，一个瘦小的男孩牵着牛走过田埂时，那场扑面的、潮湿的雾。
而戴家洲的日记停在那年的立春，再没有续写。
但他的岁月，正从那些密密麻麻的字迹里，从每一道他亲手测算过的等高线上，从每一座他守护过的水库闸门间，沉默地流淌出来——流向这条他为之倾注一生的河流，流向两岸正在抽穗的麦田，流向一个普通人用毕生步履丈量过的1493.78平方公里的来安大地。
治水人的生命，本就是另一种形态的水：沉默，坚韧，深深刻进土地的肌理，而后以润泽的方式，获得不朽。
第二章 牛背上的学堂
戴家洲记得，识字是从牛背上开始的。
十一岁那年春天，心意妹妹的出生像一道无声的分水岭，把他的人生划成了两截——此前是断断续续上过三年学的“学生伢子”，此后是“带小孩放牛的小大人”。
那天清晨，母亲从里屋出来，怀里抱着襁褓，脸色苍白如纸。她在门槛上站了站，目光穿过堂屋昏暗的光线，落在蹲在灶下烧火的戴家洲身上。
“洲伢子。”母亲的声音很轻，像怕惊动什么，“往后……牛轮到咱家时，你去放。”
戴家洲手里的柴火“啪”地断了。灶膛里的火光照亮他半边脸，另外半边藏在阴影里。他没抬头，只是把断柴慢慢塞进灶膛，火星溅起来，烫在手背上，也没觉得疼。
“学……”他喉咙发紧，只说了一个字。
“学还是要上的。”父亲从外面进来，长衫下摆沾着露水。他在私塾教十二个学生，每月能挣三斗米。“就是……牛轮到的时候，请个假。”
这话说得轻巧。戴家洲心里清楚，生产队三条牛，九户人家轮，一轮三天。三天里，他要背着心意去放牛，牛吃饱了，才能去学校——往往已是第二堂课过半。
第一个轮值日，天还没亮透。
戴家洲把心意用布带捆在背上，那小小的身体温热柔软，像刚出炉的馍。他拿起牛绳时，牛“哞”了一声，温顺的大眼睛看着他，仿佛懂得这个孩子背上又多了份重量。
村口的皂角树下，几个上学的孩子正结伴走过。戴传信，村长的儿子，背着崭新的帆布书包，朝他招手：“山河！快点儿，要迟到了！”
戴家洲摇摇头，指了指背上的妹妹，又指了指牛。
传信愣了愣，随即明白了，脸上露出一种混合着同情和优越的神情。“那……我们先走了。”他转身跑开，书包在屁股上一颠一颠的。
晨雾从凤凰河面升起来，漫过田埂，漫过戴家洲的脚背。他牵着牛往河滩走，牛铃铛“叮当、叮当”，声音在雾里传出很远，又像是被雾吞没了。
河滩的草刚冒尖，牛吃得慢。戴家洲找块干爽的土墩坐下，把心意解下来抱在怀里。妹妹醒了，不哭，只是睁着黑葡萄似的眼睛看他。他从怀里摸出半块烤红薯，一点点掰碎了喂她。
太阳升起来的时候，雾散了。对岸的小许村传来读书声，是外婆家那边的初小在上晨课。声音隔着河面，被水波揉碎了，听不清念的什么，只是那整齐的、向上的调子，像一根根针，扎在戴家洲心上。
他忽然想起书包里还有本《国语》，是昨天放学时匆匆塞进去的。连忙掏出来，书角已经卷了。翻开昨天学的那课——《农夫和蛇》，字迹在晨光里有些模糊。
“农、夫、在、田、里、发、现、一、条、冻、僵、的、蛇……”
他一个字一个字地念出声，声音干涩。怀里的心意动了动，小手抓住书页，抓皱了。
“不能抓！”戴家洲慌忙把妹妹的手拿开，小心抚平纸张。可那皱痕已经在了，像一道小小的伤疤。
中午回家吃饭时，母亲正在喂猪。见他回来，抹了把额头的汗：“牛吃饱了？”
“嗯。”
“下午能去上学了。”
“嗯。”
饭是稀粥，照得见人影。戴家洲喝得很快，粥烫，顺着食管一路烧下去。放下碗，他抓起书包就往外跑。
“慢点儿！”母亲在身后喊，“别摔了！”
他跑过田埂，跑过村口的皂角树，跑过那座小石桥。鞋子是父亲穿剩的布鞋，太大，跑起来“啪嗒啪嗒”响，像在打自己的脸。
教室在后村祠堂，老远就听见戴先生——也就是他父亲——在领读：“天地玄黄，宇宙洪荒……”
戴家洲在门口站住，喘着气，汗从额角淌下来。教室里十二个学生，坐得笔直。父亲背着手在讲台前踱步，长衫的下摆随着步子轻轻摆动。
“报告。”他声音很小。
父亲转过头，眉头皱了皱：“怎么才来？”
“放牛……”
“进来吧。”
他在最后一排的空位坐下。同桌的戴家义凑过来，小声说：“上午默写了，你缺了。”
戴家洲没说话，只是翻开书本。书页上的字在跳动，他盯着看，看了好久，那些字才慢慢安静下来，重新排成行。
那天放学，父亲把他留了下来。
祠堂里只剩下父子俩。夕阳从高高的窗棂斜射进来，在青砖地上切出一块块光斑。父亲坐在讲台后，没看他，只是慢慢收拾着笔墨。
“今天教的《千字文》，会背了吗？”
“……会几句。”
“背来听听。”
戴家洲站起来，背着手：“天地玄黄，宇宙洪荒……”背到“闰余成岁，律吕调阳”时，卡住了。
父亲抬起眼：“就这些？”
“后面的……还没学。”
“那你上午在做什么？”
“放牛。”戴家洲听见自己的声音在空旷的祠堂里回荡，“带着心意。”
父亲沉默了。他把毛笔一支支插进笔筒，动作很慢。那支最旧的狼毫笔，笔尖已经秃了，是他用了十几年的。
“洲伢子。”父亲忽然说，“你知道我读了几年书吗？”
戴家洲摇头。
“从六岁到二十岁，整整十四年。”父亲的声音很平静，像在说别人的事，“在黄麓，在南京，读过新式学堂，也读过旧学。后来呢？”
后来，戴家洲知道。后来爷爷去世，家道中落，父亲回家继承那十几亩薄田。可他不会种地，扶不动犁，挑不起担。再后来，家里开了私塾，他成了戴先生——可这“先生”，连儿子的学费也挣不够。
“读书……”父亲顿了顿，像是在找一个恰当的词，“读书改变不了命。”
这话很轻，落在戴家洲耳里却很重。他抬起头，第一次仔细看父亲的脸——不到四十岁，眼角已经有了深深的纹路，不是笑纹，是那种总皱着眉才有的纹路。
“可是……”戴家洲想说，可是不读书，连改变的机会都没有。
但他没说出口。祠堂外传来母亲的喊声：“洲伢子！回家吃饭了！”
父亲摆摆手：“去吧。”
戴家洲走到门口，回头看了一眼。父亲还坐在那里，夕阳的光正好照在他半边脸上，另外半边隐在阴影里。那一瞬间，戴家洲突然觉得，父亲老了——不是年龄上的老，是心气儿上的老。
那天夜里，他做了个梦。
梦见自己坐在教室里，父亲在讲台上讲课。讲的是什么听不清，只觉得那些字像河水一样，从黑板上流下来，流进他的眼睛、耳朵、嘴里。他拼命地听，拼命地记，可水流得太快，什么也抓不住。
醒来时，天还没亮。心意在旁边的摇篮里咿呀作声，母亲已经在灶下忙活了。
他悄悄爬起来，摸到书包，拿出那本《国语》，就着灶膛里微弱的光看。字在火光里跳动，像有了生命。
“洲伢子。”母亲的声音忽然响起。
戴家洲吓了一跳，书差点掉进灶膛。
母亲走过来，往灶里添了把柴。火光“轰”地亮起来，照亮她疲惫的脸。“想读书？”
戴家洲点头，点得很用力。
母亲看了他很久，久到灶里的柴烧得噼啪响。最后，她伸手，粗糙的、裂着口子的手，摸了摸他的头。
“那就在牛背上读。”她说，“放牛的时候，心里默念。牛吃草，你念书。两不耽误。”
戴家洲的眼泪突然就下来了。不是大哭，只是眼泪不停地流，流进嘴里，咸的。
母亲没再说话，转身去搅锅里的粥。灶膛的火光把她的影子投在土墙上，那影子很高大，几乎顶到了房梁。
从此，牛背成了戴家洲的第二个课堂。
他学会了单手牵牛绳，另一只手拿书。牛很通人性，大概是觉得这孩子背上有个更小的孩子，总是走得很稳，从不乱跑。戴家洲就趴在牛背上，书摊在牛脖颈处，一个字一个字地读。
“春、天、来、了，田、野、绿、了……”
“乌、鸦、喝、水，找、到、了、办、法……”
凤凰河滩的草青了又黄，黄了又青。牛铃铛“叮当”响过三个春天，戴家洲背上的心意会走路了，而他读完了三年级全部的课本——尽管他一天正规的三年级课也没上过。
有些段落他不懂，就记下来。放牛回来路过祠堂，等学生们都走了，他溜进去，在黑板上用剩的粉笔头写下来，等第二天父亲来了问。
父亲开始不说话，只是把他写的字擦掉。后来有一次，戴家洲写的是“愚公移山”里的一句：“子子孙孙无穷匮也”，他把“匮”写成了“溃”。
父亲看了很久，拿起粉笔，在错字旁边写了个正确的“匮”。
“这字念‘愧’。”父亲说，“匮乏的匮。”
戴家洲眼睛亮了：“那这句话什么意思？”
“意思是……”父亲顿了顿，“愚公说，我有儿子，儿子又有孙子，子子孙孙没有穷尽。可山不会增高，为什么挖不平呢？”
戴家洲怔怔地看着那句话。子子孙孙，无穷无尽。他突然想起湾戴村，想起村里那些和他一样姓戴的孩子，想起更早以前，从别处迁到这里来的戴姓先祖。
“爸，”他忽然问，“咱们戴家，最早是哪里来的？”
父亲愣了愣，显然没想到他会问这个。“听你爷爷说……是从江西瓦屑坝迁来的。明初的时候，迁了好多人家来巢湖边上。”
“为什么迁？”
“朝廷让迁的。那时候这里人少，地荒着。”父亲在黑板上画了个简易的地图，“江西人多地少，就迁一部分人过来垦荒。咱们戴家的老祖宗，挑着一副担子，一头是行李，一头是孩子，就这么走啊走，走到了凤凰河边。”
“然后呢？”
“然后看到这里河水弯弯，土地肥沃，就说，就这儿吧。”父亲指了指窗外，“喏，就是咱们湾戴村那个河湾，当年第一间茅屋搭的地方。”
戴家洲顺着父亲的手指看去。祠堂的窗户正对着凤凰河，此刻夕阳西下，河面泛着金色的光，九个河湾在夕照里明暗交错，像一条金色的龙盘踞在大地上。
他突然明白了“子子孙孙无穷匮也”的意思。
那不是一句空话。那是真的——有人从很远的地方走来，在这里停下，盖房子，开田地，生孩子。孩子又生孩子，一代又一代，像河边的芦苇，一茬一茬，生生不息。
而他，戴家洲，也是这无穷匮里的一个。
那天放学后，父亲第一次没有立刻收拾东西回家。他站在祠堂门口，看着戴家洲背着心意、牵着牛往河滩走的背影，看了很久。
戴家洲知道父亲在看，他没有回头。牛铃铛“叮当、叮当”，伴着妹妹在背上咿呀的学语声，和河水的流淌声混在一起，成了那年春天他最熟悉的旋律。
他趴在牛背上，翻开那本已经被翻得卷了边的《国语》。今天要读的是新课文，《小马过河》。
“小、马、和、妈、妈、住、在、河、边……”
牛慢慢地走，慢慢地嚼草。凤凰河在不远处流淌，九个河湾在夕阳下闪着光。对岸的小许村又有读书声传来，这次他听清了，是在背乘法口诀。
“一一得一，一二得二……”
戴家洲跟着默念，一字一句，像在河滩上捡石子，捡起一颗，小心地放进心里的某个地方。
他知道，那里正在垒起什么东西。也许现在还很小，很不稳，但他在垒，一颗石子一颗石子地垒。
牛忽然“哞”了一声，抬起头，望向河对岸。
戴家洲顺着牛的目光看去。河对岸的土埂上，不知什么时候来了几个人，扛着奇怪的架子，架子上有望远镜一样的东西。有个人手里拿着红白相间的杆子，在土埂上跑来跑去。
“测地形图的。”戴家洲想起村里老人说过，这是国家派来的人，要画地图，以后好修水利。
他呆呆地看着。那些人工作得很专注，完全没注意到河这边有个放牛娃在看着他们。拿红白杆子的人跑上一个高坡，杆子在夕阳下像一面小小的旗。
戴家洲的心突然“咚咚”跳起来。
他不知道那是什么感觉，只是觉得，那些人的样子——专注的、认真的、在做一件他看不懂但觉得很了不起的事的样子——让他浑身的血都热了起来。
牛又“哞”了一声，低下头继续吃草。
戴家洲却还看着对岸，看着那个在高坡上站成剪影的人。那人站得笔直，背后的天空是火烧云的红色，整个人镶着一道金边。
很多年后，当戴家洲自己扛着水准仪，走在来安县的荒岗野岭上时，他总会想起这个黄昏。想起牛背上摇晃的视角，想起对岸那个陌生的测量员，想起心里第一次涌起的那种模糊的渴望——
渴望有一天，他也能那样站着。站在高处，手里握着可以丈量土地的仪器，背后是辽阔的天空。
而此刻，他只是趴在牛背上，把《小马过河》的最后一段读完：
“原、来、河、水、既、不、像、老、牛、说、的、那、样、浅，也、不、像、松、鼠、说、的、那、样、深……”
夕阳完全沉下去了。河面暗下来，对岸的测量队收工了，人影消失在暮色里。
戴家洲合上书，把心意重新捆好在背上，牵着牛往家走。
牛铃铛“叮当、叮当”，在渐浓的夜色里响着，不急不缓，像在数着步子。
他知道明天还要放牛，后天也是。但他心里那堆小石子，今晚又多了几颗。
够了。他想。
一点一点垒，总能垒成什么的。
就像愚公移山，就像老祖宗从江西走到巢湖。
就像这凤凰河，九个弯也好，九十个弯也罢，总归是要往东流，流进长江，流进大海的。
夜风起来了，带着河水的湿气。戴家洲把妹妹往背上托了托，小声说：“心意，咱们回家。”
妹妹已经睡着了，小手软软地搭在他肩上。
他没再说话，只是牵着牛，一步一步，走在回家的田埂上。前方的村庄亮起点点灯火，其中最暗的那盏，是他的家。
而在更远的东方，在戴家洲从未听说过的来安县，屯仑水库刚刚完成第一期勘探。技术人员在油灯下整理数据，图纸上，一条未来的干渠线正从水库引出，蜿蜒向南。
那条线，和戴家洲此刻走过的田埂，隔着三百公里，隔着十几年时光。
但它们终将交汇。
在某个被汗水浸透的夏天，在某个被图纸铺满的深夜，在某个普通人用一生走完的、沉默而坚韧的旅程里。
所有河流都寻找大海。
所有人都在寻找自己的流向。
戴家洲还不知晓这一切。他只是走着，背着妹妹，牵着牛，在1952年巢湖春夜的星空下，一步一步，走向他十一岁的人生。
（注：本文已获作者授权发布）