灯尘
——年楚河上漂流过的“爱情”
作者：平措朗杰
一
高原的夜像被墨汁反复浸泡过的青稞纸，黑得发蓝。
凌晨三点零七分，叶丹从梦里醒来。
窗式空调外机在滴水，嗒、嗒、嗒，敲在铁皮雨棚上，像谁在轻轻叩门——不是转经筒铜环的清脆，像拆迁工地里生了锈的钢筋，钝得让人太阳穴发紧。
他睁着眼，听见自己心跳比滴水声更快。
坐起身，床的另一侧平整冰凉，没有睡过的痕迹。
伸手去摸床头柜上的烟盒，空的，只剩一张锡纸在里头哗啦一声，像一种无声地嘲笑。
把空烟盒捏扁，顺手塞进床头的背包侧袋，里面还露出一截无人机的断裂螺旋桨——上周在年楚河湿地拍日照金山时，侧风吹的。客户嫌镜头晃，尾款押着不给。他无所谓，反正银行卡里还剩两千三，够交下个月房租，也足够再漂一阵。
阳台的门没关严，夜风卷着年楚河水汽灌进来，纱帘鼓成一面投降的白旗。
顾南笙赤着脚站在栏杆前，背对他，指间一点橘红。
她穿着他的白衬衫——下摆盖到大腿根，像偷穿大人衣服的小孩——小腿在稀薄月光下白得近乎透明，能看见淡青色的血管。
风把她的头发吹得乱七八糟，几缕黏在嘴角，她也不拨，像故意让发丝代替嘴唇接吻。
叶丹没出声。
他怕一出声，她就会像梦里那样，变成煨桑的烟，变成风马旗上的灰，变成他再也抓不住的东西。
藏历十月，日喀则下了第一场雪。
叶丹刚搬进山东路上的藏式公寓楼，雨水从楼上渗进了他的房间，滴滴答答。
他踩着人字拖上楼理论，开门的是顾南笙。
她嘴里叼着牙刷，嘴角一圈薄荷味的白沫，眼睛却亮得吓人，像刚被水洗过的黑曜石。
她说：“哦，是你啊。”
好像他们早就认识，只是忘了在哪儿见过——也许是扎什伦布寺转经的人群里，也许是宗山古堡下等日照金山时。
自此以后，他们常常一起抽烟喝酒。
顾南笙喜欢站在阳台边缘，一只脚踩在栏杆上，另一只脚悬空，像随时会飞走。
叶丹每次都想拉她回来，但手伸到一半又缩进兜里。
他怕她一回头，发现他的手指在抖——那抖不是因为冷，而是怕她真的飞走。
二
他们俩第一次发生关系是在一个停电的晚上。
整栋公寓楼黑漆漆的，只有应急灯在楼道里闪着鬼火似的绿。黑暗把房子放大了。冰箱的嗡鸣、水管里滞留的水声、楼上小孩突然踢翻椅子的闷响，全都被无限放大。叶丹摸到抽屉里的打火机，金属壳冰凉，像一块小墓碑。
“叩叩叩——”
门被敲响的节奏很轻，顾南笙站在应急灯绿莹莹的光里，一只手提着塑料袋，另一只手举在半空，指尖夹着一根被咬扁的吸管。
“借个火。”她说。
“停电了。”
“我知道停电了，所以才借火。”她晃了晃塑料袋，“顺便借了半根蜡烛——店员说最后一截，算我运气好。”
他们坐在地上，背靠沙发。蜡烛立在茶几中央，火苗只有指甲盖高，却把两个人的影子投到整面墙，像一对随时会坍塌的巨人。
叶丹盯着那截蜡烛：红色，螺旋纹，顶端有一点焦黑，像生日蛋糕上拆下来的。
“你生日？”他问。
“早过了。”顾南笙用吸管拨弄火苗，“但今晚可以当生日过，反正时间也不值钱。”
黑暗像一块软布，把人的胆子擦得发亮。
顾南笙把吸管扔进垃圾桶，突然说：“我小时候最怕黑，总觉得床底下有人。”
叶丹笑：“现在呢？”
“现在觉得，有人也挺好。”她侧过脸，鼻尖被烛光照出一小块半透明的壳，“至少有人可以一起等电来。”
叶丹没告诉她：他小时候也怕黑。
火苗晃了一下，顾南笙的影子跟着晃动。她伸手去护火，指尖在光里几乎透明，能看见淡青色的血管。
“你看，”她忽然压低声音，“火好像一颗心脏。”
叶丹想说“心脏没这么脆弱”，话到嘴边却变成：“那你是医生还是纵火犯？”
顾南笙笑，她手里的烟头透出微小的亮，肩膀抖了一下，烟灰簌簌落在脚背，烫得她“嘶”了一声。
烛火只剩最后一厘米。蜡油像滚烫的金子，一滴一滴淌下来，凝固成奇形怪状的小山。
叶丹想起庆山在《眠空》里写：
“人与人之间的倾谈，看似斑斓，有时不过是孤独延伸出的幻象。”
他不确定此刻是幻象还是真实，只觉得黑暗把顾南笙的眼睛擦得很亮，真的像极了两颗被反复摩挲的黑曜石。
蜡油终于滴在他手背上。
灼痛来得尖锐，他下意识缩手，蜡烛晃了晃，险些熄灭。顾南笙比他更快——她低头，舌尖贴上那一点滚烫。
烫与凉，一秒之间。
叶丹听见自己喉咙里滚过一声闷响，像远处电梯坠井的动静。
“疼吗？”她问。
“疼。”
“疼就好。”顾南笙用拇指抹掉他手背上的水渍，“至少知道还活着。”
烛火在这一秒熄灭。黑暗像潮水漫上来，带着余温的灰烬味。
叶丹听见自己的心跳，很重，像有人在胸腔里搬家具。
顾南笙的手找到他的手，指尖冰凉，掌心却有汗。
“叶丹。”她喊他全名，像宣布一件事，“我们接吻吧，趁黑。”
黑暗好像把人的轮廓重新描了一遍。
他摸到她的睫毛，湿漉漉的；摸到她嘴角细小的伤口，像是自己咬的；摸到她锁骨下方的痣，很小，像一粒芝麻。
呼吸交错，薄荷糖与烟草的味道混在一起，像两种不兼容的代码强行合并。
他们在黑暗里做爱，像两只摸索着筑巢的候鸟。
没有灯光，没有台词，只有皮肤与皮肤之间最原始的摩尔斯电码。
顾南笙的背抵在冰凉的地板，膝盖碰到茶几脚，疼得吸气。叶丹停下来，黑暗里他的声音低得近乎耳语：“我们换个地方？”
“不要。”她扳过他的脸，“就在这里，让蜡烛看着。”
汗水让地板变得黏腻，像某种沼泽。
顾南笙忽然笑出声：“你知道吗？黑暗里的声音会怀孕。”
“什么？”
“刚才你喘气太重，可能会有回声，宝贝。”
叶丹也笑，笑声在胸腔里震动，像一台老旧的冰箱启动。
电是在凌晨一点零七分来的。
灯亮的瞬间，一切像被按下快进键。赤裸、汗渍、地板上的蜡油、皱成一团的衬衫，全暴露在惨白的日光灯下。
顾南笙用手背挡光，眯起眼：“真扫兴。”
叶丹想关灯，她却先一步爬起来，赤脚踩过蜡油，像踩过一场小型火山。
他们一起冲澡。水声很大，掩盖了所有对话。
顾南笙把额头抵在瓷砖上，水流顺着她的脊椎滑下去，像一串省略号。
叶丹从背后抱住她，很小声地问：“明天……”
“明天的事明天再说。”她打断他，“今晚就当生日，蜡烛已经替我们许过愿了。”
回到床上，顾南笙很快睡着，呼吸均匀。
叶丹睁着眼，看天花板上的裂缝。那裂缝像一条干涸的河，又像一道闪电的化石。
他想起王家卫《花样年华》里那句：“如果多一张船票，你会不会跟我一起走？”
他不确定自己有没有船票，也不确定顾南笙会不会接。
凌晨三点零七分。
顾南笙翻了个身，手臂无意识搭在他胸口，像一句梦话的重量。
叶丹握住她的手，十指交扣，掌心贴着掌心。
黑暗里，他轻声说了一句连自己都听不清的话——
“如果停电可以一直不来就好了。”
窗外，月亮被云遮住，像被拉上的幕布。
房间陷入更深的黑。
叶丹闭上眼，听见自己的心跳慢慢和顾南笙的呼吸同步。
三
“你怕什么？”
有一次，顾南笙回头问他。
那是日喀则的四月，凌晨四点很冷，零度以下，路灯的光像一层薄霜，又像被稀释的牛奶。
叶丹没说话，只是低头点烟。
高原防风打火机“啪嗒”一声，火苗映出他睫毛的阴影，像两把小刷子，刷在顾南笙的心上。
坐在阳台上的顾南笙笑，声音轻得像煨桑的烟：“怕我会跳下去？”
叶丹吐出一口烟，声音哑得不像自己的：“我怕你跳下去的时候，不带着我。”
顾南笙愣了一下，笑得更深。
她说：“你是真浪漫，还是有病？”
叶丹没接话。
他知道她不需要答案。
他们这种人，问问题只是为了确认自己还活着，不是为了得到回答。
“你觉得爱情像什么？”
顾南笙的声音又飘过来，轻得像烟，又像一把钝刀，很慢地割开凌晨四点的空气。
叶丹愣了一下。
他其实早就在思考这个问题——在无数个失眠的夜里，在年楚河湿地徒步时柳枝掉落的间隙，在桑珠孜宗堡下的甜茶馆排队买酥油茶时，蒸汽糊了眼镜，直到一次，他看着收银台旁的安全套货架，突然就觉得：爱情大概就像套子——你不需要的时候它大张旗鼓地存在，你需要的时候又不好意思拿。
但他最后说的是：“像出租屋的灯。”
顾南笙回头，下巴扬着，等他解释。
他舔了舔干裂的嘴唇——高原的风把嘴唇吹得脱皮，像干涸的河床：“开着太亮，关了太冷。偶尔跳一下，你以为命运来了，其实只是线路老化。”
顾南笙又笑，笑得像哭。
她说：爱情像一块冰，握在手里，你以为是永恒，其实它只是在融化。
叶丹点头，声音低得几乎听不见：“王家卫也说过，‘爱情这东西，时间很关键，认识得太早或太晚，都不行。’”
他们沉默了一会儿，风把烟吹散，吹进夜色里。
“王家卫的《春光乍泄》里，梁朝伟说，‘我原来以为我和他们不一样，原来寂寞的时候，所有人都一样。’”她吐出一口烟，眼神穿过他，看向更远的黑暗，“你刚才那句话，比他说的还丧。”
叶丹没笑。他把烟点燃，吸得很深，像要把整支烟一口抽完。尼古丁在肺里炸开，他忽然想起一句关于爱情的话——“爱情原来是很像我们去观望的一场烟花。它绽放的瞬间，充满勇气的灼热和即将幻灭的绚烂。”
他低声念出来，像在自言自语。
顾南笙听见了，把烟摁灭在栏杆上，摁得极慢，像在碾碎一段骨头。
“可烟花之后呢？”她问，“还不是满地碎纸和一股呛人的火药味。”
叶丹没接话。他想起上周三，顾南笙凌晨两点才回来，身上带着陌生的古龙水味。他假装睡着，听见她在浴室里呕吐，水声开到最大，像一场暴雨。
他想起更早的时候——他们第一次一起逛家具市场，顾南笙在灯具区停了很久，指着一盏暖黄色的落地灯说：“这个像不像小时候停电，我妈点的煤油灯？”
叶丹说：“你妈还给你点煤油灯？我家小时候停电，我爸直接让我早点睡。”
顾南笙笑，笑得眼角弯下去：“所以你才这么缺爱吧。”
那时他没反驳，只是把灯买了下来。现在那盏灯立在客厅角落，灯罩上积了一层灰，像被时间蒙住了眼睛。
“你知道我最怕什么吗？”顾南笙忽然说。
叶丹抬眼看她。
“我怕我有一天，连‘觉得爱情像什么’这种问题都懒得问了。”她声音轻得像在叹气，“那就真的完了。”
风把她的头发吹得乱七八糟，有几缕黏在嘴角，她也不拨。叶丹伸手，指尖碰到她的脸颊，又缩回来。
“书里说，‘感情有时候只是一个人的事情，和任何人无关。爱，或者不爱，只能自行了断。’”他顿了顿，“我以前不信，现在信了。”
顾南笙沉默了很久，久到叶丹以为她不会再开口。
“我今天下午去了趟医院。”她突然说。
叶丹心里一紧。
“不是怀孕。”她笑，笑得有点苦，“是胃。医生说我再这么抽烟喝酒，三十岁都活不到。”
叶丹想说点什么，喉咙却像被水泥灌住。
“我当时在想，”顾南笙继续说，“如果我死了，你会不会哭？”
叶丹终于开口，声音哑得可怕：“我会先把烟戒了。”
顾南笙愣了一下，笑出声，笑得眼泪都出来了。
“王家卫的《重庆森林》里，金城武说，‘如果记忆是一个罐头，我希望它永远不会过期。’”她抹掉眼泪，“但我觉得我的罐头已经臭了。”
叶丹看着她，忽然很想吻她。不是情欲，是一种更荒凉的冲动——想堵住她所有的句子，想让她别再说了。
但他只是掐灭了烟，问：“饿吗？”
顾南笙点头。
他们进了厨房，叶丹煮了两包泡面，加了鸡蛋和午餐肉。顾南笙坐在料理台上晃腿，哼着《加州旅馆》，调子还是走音的。
蒸汽升起来，模糊了她的脸。叶丹隔着雾气看她，想起安妮宝贝写过的一句话——“我想，有些事情是可以遗忘的，有些事情是可以纪念的，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力。”
他忽然开口：“南笙。”
“嗯？”
“如果哪天你走了，我会把灯留着。”
顾南笙挑眉：“留多久？”
“直到我搬出去。”
“那如果我回来呢？”
叶丹没回答。他低头吃面，热气熏得眼睛发酸。
顾南笙也没追问。她跳下灶台，走到他身后，抱住他的腰，脸贴在他背上。
“叶丹，”她声音闷闷的，“你说我们这样，算不算爱情？”
叶丹手里的筷子顿了一下。
“算吧，”他说，“只是算得不太清楚。”
有一晚，她抱着叶丹说：“你是不是不太懂爱？”
他说：“不懂。”
她说：“你撒谎。你不是不懂爱，你是太懂代价了。”
叶丹闭上眼，假装睡着。
那一刻，他不敢承认她说得对，过往的经历已让他太清楚，
喜欢一个人之后，一定要付出点什么时间、自由、自尊，甚至底线。
而他们，只是不太愿意再输一次了。
这一代人谈恋爱像打车。
上线、配对、短途、付费。
但谁都想遇上那种不收车费
还送瓶水的司机，谁都想。
她有次抱着他哭了，
哭得像是终于有个观众。
他问她怎么了。她说：“我没有不想爱人，我只是想爱得不那么用力一点。”
那一刻他突然心软，但终究没表白，没许诺，什么也没做。
只是摸了摸她的头发，像对待一只也曾想活得漂亮的猫。
彼此都在半夜里变温柔，天一亮又演回冷漠。
四
窗外，天快亮了。远处传来垃圾车的轰鸣，像某种巨兽的喘息。顾南笙的头发蹭在他脖子上，痒痒的，像一场不会醒的梦。
叶丹忽然想起《堕落天使》里李嘉欣的台词——“走的时候，我叫他送我回家。我已经很久没有坐过摩托车了，也很久没有试过这么接近一个人了。虽然我知道这条路不是很远，我知道不久我就会下车，可是这一分钟，我觉得好暖。”
他反手抱住她，抱得很紧，像抱住最后一根稻草。
顾南笙没动，也没说话。
他们就这样依偎着，天渐渐亮了。
——“你觉得爱情像什么？”
这个问题，后来叶丹又问过自己很多次。
答案始终没变。
像出租屋的灯。
要经常修。
但只要它还亮着，你就不会觉得自己一个人，睡得太寂寞。
夜晚叶丹从床上惊醒，动作也将一边的顾南笙弄醒。
“你梦到什么了？”
顾南笙忽然问。
叶丹没回答。
他梦见自己站在一条没有尽头的走廊里——不是内地写字楼的走廊，而是江孜县废弃的藏医院，头顶的日光灯管滋啦滋啦地闪，像坏掉的脉搏。
他低头看自己的手，掌心躺着一枚钥匙，铜色，齿口磨损得厉害，像被谁用牙齿咬过。
钥匙的尾部缠着一根头发，很细，带着微微的卷，是顾南笙的。
他猛地攥紧，钥匙的棱角陷进肉里，疼得真实。
醒来时，空调外机在滴水，嗒，嗒，嗒，像有人在敲门。
他们没有正式在一起，却像两株藤蔓，缠绕在同一根晾衣杆上——那根晾衣杆是上一任房客留下的，晾衣杆上的铁锈像某种古老的经文。叶丹的啤酒永远放在冰箱第二层，拉环朝外，像随时准备逃走的银色小鱼；顾南笙的粉色牙刷插在漱口杯最左边，挤牙膏从中间开始，像是要把日子拦腰截断。他们共享一把钥匙，铜色，齿口磨损得厉害，像被谁用牙齿咬过。钥匙扣上挂着一枚超市送的迷你开瓶器，晃起来叮当作响，像某种廉价的安慰。
钥匙放在玄关的青花瓷碗里，碗底有一道裂纹，顾南笙说那是她某次喝醉后磕的，裂纹里积着灰，像一道不肯愈合的伤口。他们从不问对方什么时候回来，仿佛时间只是租来的家具，坏了就换，不心疼。
有时候顾南笙凌晨四点才到家，带着一身烟味和别人的香水味，那香水是木质调的，像被雨水泡过的旧书，叶丹假装睡着，等她洗完澡爬上床，从背后抱住他，他才敢睁眼，她的头发湿漉漉的，像某种刚从水里捞上来的动物，带着薄荷洗发水的凉意，贴在他的颈窝，像一场无声的投降。那一刻，他仿佛闻到她身上的雨水、烟草、别人的古龙水，三种味道混在一起，像一支临时拼凑的三重奏。他们默契地不提未来，仿佛未来是一只易碎的玻璃杯，提起来就会摔碎。顾南笙的护照放在抽屉最底层，藏在一本过期杂志下面，杂志封面是某个明星的假笑，有效期还有七年，叶丹看到过，没问，只是想起自己护照上的照片，拍得像个刚被放出狱的犯人。他猜她总有一天会走，也许是加德满都，也许是里斯本，总之是地图上他手指够不到的角落。他不说，她也不解释，像两个站在悬崖边的人，谁先开口谁就会先掉下去。
五
六月的一个傍晚，顾南笙带回一盆绿萝，塑料花盆裂了口，用透明胶缠了几圈，像绑匪寄来的赎金包裹。
她说“房东不让养猫，养这个总行吧”，语气像在讨论天气。
叶丹看着那盆蔫头耷脑的植物，叶子边缘发黄，像被烟头烫过，他问能活吗，顾南笙正往花盆里弹烟灰，死了就换一盆，反正便宜，说完又补了一句，就像人。
后来那盆绿萝真的活了，藤蔓爬满阳台的栏杆，像绿色的血管，又像某种无声的抗议。
顾南笙偶尔会给它浇水，嘴里哼着走调的《加州旅馆》，叶丹发现她唱歌时声音会低八度，像另一个人，一个他不认识的顾南笙。
有一次他半夜起夜，看见她蹲在绿萝前，手指绕着藤蔓打转，小声说快点长啊，长到他回来找不到我，说完自己笑了，笑声像碎玻璃，在黑暗里闪着冷光。
第二天清晨，叶丹发现绿萝的一片新叶上有一滴干涸的水渍，像眼泪，又像露水，他伸手去擦，却怎么也擦不掉。
绿萝长出了第一根卷须的时候，顾南笙一边拿手机拍照一边对着叶丹说：看，它在向外逃跑。
叶丹：逃出去也是阳台，逃不出去也是花盆。
顾南笙把照片发到朋友圈，配文：
“植物不会撒谎，给它一点光，它就敢疯长。”
叶丹点了个赞，又取消——他怕点赞太像承诺。
浇水时发现绿萝的叶片上出现指甲印。
顾南笙：我掐的，试试它疼不疼。
叶丹：它不会疼，你会。
那天夜里，顾南笙把掐过的叶子剪下来，夹进一本旧书——《月童渡河》第 77 页，页脚写着：
“所有的告别都在预演死亡。”
七月，顾南笙开始频繁加班，她做广告设计的，新客户是个卖青稞酒的微商品牌，要求线上广告既要高端又要接地气，像是要把钻石卖给乞丐。她每天骂骂咧咧地回家，鞋一踢，光着脚去开冰箱，叶丹听见易拉罐呲啦一声，接着是啤酒滚过地板的闷响，像某种小型爆炸。他走过去，看见她坐在地上，背靠沙发，往日精致的眼线糊成熊猫眼，像刚被暴徒袭击过。我们老板今天说，女人过了三十就不值钱了，她仰头灌了一口酒，喉结滚动，我特么才二十九。叶丹蹲下来，用拇指擦她的眼下，结果越擦越黑，像要把她整个人抹掉。她突然抓住他的手腕，指甲陷进去，你觉得我老吗？叶丹摇头，其实他想说她眼角那道细纹很好看，像书页折过的痕迹，像地图上的河流，但他最终什么也没说，只是吻了吻她的指尖，咸的，带着啤酒的苦涩。那天晚上，顾南笙在浴室待了很久，水声哗哗，像一场小型海啸，叶丹靠在门外，听见她小声啜泣，像受伤的动物。他推门进去，看见她坐在浴缸边缘，手里拿着一把剪刀，对着镜子比画，他夺过剪刀，她笑着说只是想把分叉剪掉，说完却抱住他的腰，把脸埋在他腹间，眼泪透过T恤，烫得他皮肤发疼。
顾南笙的生日那天，叶丹买了个小蛋糕，上面插着数字蜡烛29，蜡烛是粉色的，像某种廉价的浪漫。日喀则的八月其实没有夏天，蛋糕上的奶油却开始融化，像被阳光背叛的雪。
顾南笙盯着那个9看了很久，突然吹灭，说明年别买了。
叶丹问为什么，她耸肩，怕三十岁的蜡烛烧起来太旺，把房子点了，说完自己先笑了，笑得像哭。
那天晚上他们做了两次——第一次很急，像抢在雪崩来临前确认彼此还热；第二次很慢，顾南笙骑在他身上，长发垂下来，扫过他的胸口，痒得像一场未遂的自杀。事后她趴在他肩上，小声说我今天许愿了，叶丹没问许了什么，他怕听见希望自由之类的答案，怕得手指都凉了。
第二天清晨，叶丹在厨房发现蛋糕盒子里少了一块，切口歪歪扭扭，像被老鼠偷吃过；他走到阳台，发现绿萝的一片叶子被折断了，断口整齐，像被指甲掐断的，他把它插回土里，心里隐隐作痛。
六
九月的一天，顾南笙和一个摄影师突然出差，她说去阿里，一周，语气像在讨论天气预报。叶丹回了个好，然后删掉输入框里的早点回来，像删掉一个幼稚的笑话。
那一周他下班回家，第一件事是检查绿萝有没有枯，它反而长得更疯，藤蔓探进客厅，像绿色的触手，像在寻找什么。
第七天晚上，顾南笙没回来，叶丹打她电话，关机。
他坐在阳台抽烟，抽到第三根时，发现绿萝的一片叶子上有指甲掐过的痕迹，月牙形的，带着某种恶意的温柔。
他突然想起，顾南笙走前夜，他们吵架了——原因记不清了，只记得她最后说你根本不懂怎么爱人，他的回答则是是我不懂，还是你太贪心？
说完她就笑了，笑得像哭，然后摔门而出，绿萝的叶子在震动中抖了抖，像受惊的动物。
顾南笙是凌晨两点回来的，拖着行李箱，轮子在地砖上发出骨碌碌的声响，像某种小型坦克。
她头发剪短了，像中学生，露出后颈上一道红色的晒痕，像被烙铁烫过。
叶丹从猫眼看见她，没立刻开门，他数到十，数到二十，数到五十，心脏在胸腔里跳得像要造反，然后拧开锁。
顾南笙站在门口，脸上带着晒伤的红，眼里有他没见过的平静，像一潭死水。
我们分手吧，她说得轻巧，像在讨论外卖点什么。
叶丹点头，侧身让她进来，她没动“我说真的。”
叶丹笑了一下，那笑扯得嘴角疼“我们什么时候在一起过？”
顾南笙愣住，然后也笑了，笑得像哭，笑得像要把五脏六腑都笑出来，最后她弯腰提起行李箱，轮子再次发出骨碌碌的声响，像某种告别的音乐。当她最后转身时，叶丹才看见她后颈上的晒痕其实是一朵小小的纹身，像朵雏菊，像他们从未说出口的约定。
顾南笙搬走那天，日喀则的阳光很好，像某种恶意的讽刺。
她只带走了牙刷和护照，绿萝留给了叶丹，像留下一个不会说话的证人。
叶丹站在阳台，看她把行李箱塞进出租车后备箱，动作利落得像在剪辑视频。
车开走时，他举起手，又放下，像某种滑稽的哑剧。
晚上他做了一个梦，梦见那盆绿萝开花了——白色的，像迷你版的百合，他伸手去碰，花却碎了，变成煨桑的烟灰，烫了他的指尖。
他醒来，发现空调外机在滴水，嗒，嗒，嗒，像有人在敲门，又像有人在哭。
跨年夜，叶丹收到她的一条短信。
“新年快乐。——G”
他回复：“同乐。”
然后删掉，关机。
七
绿萝最终死在了第四年夏末。
叶丹忘了浇水，叶子一片片黄了，像褪色的信纸。
他把它连根拔起，发现盆底缠着一根头发，铜色，卷卷的。
他把头发绕在手指上，想起顾南笙说过的话：
“我不是不想爱人，我只是想爱得不那么用力一点。”
叶丹最后一次梦见顾南笙，也是在那个的晚上。
梦里她站在阳台边缘，背对他，白衬衫被风吹得鼓起，像一面帆。
他喊她的名字，她回头，脸却一片空白。
他惊醒，发现是绿萝的叶子扫到了脸。
第二天清晨，无人机最后一次起飞，镜头里山东路的屋顶越来越小，像被谁轻轻按了删除键。
他把监视器扣在副驾驶座上，轻声说：
“走吧，下一站拉萨。房租更便宜，日照更长，适合欠债的人晒太阳。”
后来，他搬去了拉萨，开了家酒馆儿，门口挂着风马旗，颜色褪得发白。
新公寓的灯是感应的，每次他半夜起来上厕所，灯就啪地亮起，惨白。
他想起顾南笙说的“开着太亮”，突然有点后悔没把灯泡拧松点。
有一天他在超市排队，前面站着一个女孩，头发卷卷的，像顾南笙。
他鬼使神差地买了她常抽的薄荷烟。
回到家，烟盒在抽屉里躺了三个月，直到过期。
偶尔会有客人问起他的过往，他总说爱情啊——
像出租屋的灯，要经常修。
但只要它还亮着，你就不会觉得自己是一个人，觉得太寂寞。
作者简介：平措朗杰：西藏日喀则人。1991年生，毕业于浙江警察学院，2013年入伍，现任里孜出入境边防检查站执勤队副队长；现为中国少数民族作家学会会员、西藏自治区作家协会会员、西藏仓央嘉措文化研究协会会员。散文、诗歌、小说陆续在《边防警察报》《西藏日报》《西藏文学》《作家网》《中国小说网》《藏人文化网》《小说月刊》《土岗文学》等刊物、平台发表，发表散文《里孜戍边情》《在边关里孜，为共和国庆生》《废墟之上，爱与希望同在》；诗歌《里孜组诗》；短篇小说：《雪山鹰笛》《消失的高原红》《仲巴牧歌》；2021年短篇小说《消失的高原红》获西藏“新世纪”文学奖。
本文由史映红推介发布