生育“变奏曲”
生育“变奏曲”
作者：吴晓钦
父亲总说，爷爷这辈子最大的功劳，是在那个饿殍遍野的年代，不仅把他拉扯成人，更让吴家的香火在贫瘠的土地上续了下来。
那香火像老槐树抽出的新芽，在风雨里倔强地舒展着。
村西头的老槐树是父亲最常去的地方。那棵要三个后生才能合抱的古树，树身爬满孩童歪扭的刻痕，深浅不一的沟壑里积着经年的尘土，像无数双眼睛凝视着岁月流转。每到暮色四合，烟袋锅子的火星就在树影里明明灭灭，与天边疏星遥相呼应，把他佝偻的身影拓在粗糙的树皮上。
“掏蛋，你爹壮得能耕三亩地，挑着百斤稻谷能走十里山路，你咋瘦得像根晾衣杆？”
王大爷用铜烟杆敲着父亲的脊梁，烟杆上的铜箍在夕阳下泛着冷光，敲出的声响带着木头的闷响。
父亲正蹲在地上用树枝画圈，闻言咧开嘴笑，露出两排被岁月磨得微黄的牙。夕阳穿过他嶙峋的肋骨，在地上投下栅栏似的影子，随着晚风轻轻摇晃，仿佛随时会被吹散。
爷爷的臂膀总泛着油亮的光泽，那是汗水浸透粗布褂子后，又被日头反复晒干的颜色，像涂了层桐油的老木料。有年深冬过冰河，他背着谷麻袋踩破冰层，冰水顺着裤管往下淌，在脚踝处结出薄冰铠甲，冰碴子嵌进冻裂的伤口，他却面不改色地往前走，脚印在雪地上开出一朵朵冻僵的梅花，很快又被风雪填平。
奶奶总裹着件打满补丁的蓝布衫，补丁的针脚歪歪扭扭，像爬满枯叶的蛛网。领口露出细瘦的脖颈，说话时喉结上下滑动，像吞着一颗干涩的枣子。她的肚子像块永远填不满的土地，大姑刚会扶墙走，二姑已在襁褓里哭；三叔的奶还没断，四姑又在夜里闹。那些没活过周岁的孩子，都被裹在粗布里埋在老槐树下，成了树底沉默的年轮，让老树的枝干每年都多分出几道沧桑。
奶奶每次经过老槐树，都要默默站定，眼神空茫地望着树顶虬结的枝丫。枯黄的指甲抠着树皮，直到抠出些细碎的木屑，才拖着沉重的脚步离开，衣摆扫过树根处丛生的野草，惊起几只深褐色的跳虫，转瞬又钻进泥土里不见了。
“狗蛋，挑谷和生娃，哪个更费力气？”
李二爷的烟袋杆几乎要戳到爷爷脸上，烟锅里的烟灰簌簌往下掉。男人们的哄笑惊得树上麻雀扑棱棱飞起，抖落几片枯叶。
爷爷卷着烟叶的手指顿了顿，火星子落在粗布褂子上烧出个小黑点，他浑然不觉：
“黑灯瞎火的，不生娃难道数星星玩？”
烟袋锅里的火星突然炸开，烫得张大爷猛地甩手。烟杆落地的脆响刚过，老槐树上的乌鸦 “嘎嘎” 俯冲而下，叼走烟锅里未燃尽的烟叶，翅膀扫过李二爷的头顶，带起一阵裹挟着槐花香的风，把男人们的笑声吹得七零八落。
父亲是第十八个孩子，也是唯一存活的男孩。爷爷弥留之际，枯瘦的手紧紧攥着父亲的手腕，指节捏得发白，青筋像老树根般突起：
“吴家就剩你这根苗，可不能断了香火啊。”
油灯在窗纸上投下他剧烈起伏的影子，像一株被狂风撕扯的芦苇，随时都会折断。
父亲十八岁那年，揣着积攒半年的鸡蛋去邻县找刘半仙。瞎子摸着他的生辰八字，枯瘦的手指在掌心划出深深沟壑，像在犁田：
“要娶个臀圆如磨盘、乳丰似蜜桃的女子，方能开枝散叶。”
回家路上，父亲把黄纸卦象贴身藏好，走路时挺直的腰杆，像村口新栽的白杨，带着初生的执拗。
母亲过门那天，红盖头被风掀起一角，露出红扑扑的脸蛋，像熟透的苹果沾着晨露。父亲盯着她看，脸颊涨得通红，像喝了新酿的甜酒，眼神里的光比盖头还要红亮。
我降生那天，产房弥漫着艾草与血腥的味道。父亲冲进来看见我的刹那，突然蹲在地上，肩膀剧烈抖动。他粗糙的手掌轻轻抚过我的裆部，我哭得惊天动地，他却笑得眼泪直流，温热的泪水滴在我的肚脐上，带着咸涩的期盼，像春雨落在干涸的田埂。
计划生育的标语刷到村口墙上那天，母亲瞒着父亲偷偷去做了结扎。正在晒谷场扬谷的父亲听说后，手里的木锨 “哐当” 落地，金黄的谷粒从锨齿间漏下，在地上铺成一小片破碎的阳光，很快被他的脚印踩碎。
那晚，他把自己关在柴房，空酒瓶滚了一地，其中裂口的酒瓶映着月牙，像只流血的眼睛在暗夜中眨动，默默注视着满地狼藉。
一晃，我长大了。
结婚那天，父亲喝了半瓶白酒，脸颊红得像熟透的苹果。他趁着酒劲拉我到角落，指甲深深掐进我的胳膊，带着不容置疑的急切：
“现在政策放宽了，赶紧生个娃，我和你妈就盼孙子呢。”
“爸，不着急。”
我说这话时，看见父亲的喉结猛地滚动，像吞下一颗滚烫的石子，脸色瞬间暗了下去。母亲一脸喜色，正给客人分喜糖，红色糖纸在她枯瘦的指间簌簌颤动，像蝶翼轻扇，却扇不散空气里的滞涩。
半年后，父母来城里看我们。父亲一见妮子的肚子还是平平的，就把我拉到阳台，声音里带着压抑的焦虑：
“你这孩子，到底咋想的？”
他声音沙哑，像被砂纸磨过。
“趁我和你妈还能动，赶紧生个娃。”
我望着满脸沧桑、满头白发的父亲，他的皱纹里积着岁月的尘埃，轻声说：
“爸，我和妮子商量好了，不想要孩子了。我们想过自己的生活。”
父亲愣住了，转过身，长长的叹了口气，那口气像从老槐树深处叹出来的，带着潮湿的土味。嘴里嘟囔着：
“现在年轻人，这是怎么啦，结婚不生娃，那将来会成什么样子呀？”
父亲直摇头，用袖口抹眼睛，袖口上的眼泪，在阳光下泛着白光。
阳台上突然起风，穿过窗户缝隙发出呜呜声响，像谁在低声哭泣？
作者简介：吴晓钦，出生地：江西井冈山市，现居乌鲁木齐。作品散见于《工人时报》《建筑时报》《新疆日报》《新疆商报》《乌鲁木齐晚报》《昌吉日报》《少年文艺》《作家》《回族文学》《作家网》《当代文艺》《西部作家》《中国作家在线》《珠三角文学》《番茄小说》等报刊、杂志及网络平台。其小说《矿井下的报道》获全国小说征文大赛二等奖；《在路上》小说，《凤儿，你还好吗》散文分别获全国创业、打工征文二等奖；《等待》小说获《西部作家》年度佳作奖；《向往的生活》小说获征文大赛优秀奖。
（注：本文已获作者授权发布）