山茶花
作者：贠靖
山茶花是杏花沟人对茶花婶的昵称。同辈的人都说，茶花婶年轻时很好看，是杏花沟的一朵花。具体好看在哪儿呢，有人偏着脑袋想想说：“嗯，细长的眉毛，一双会说话的大眼睛，笑起来牙齿白白的，嘴角露出两酒窝。”“还有一双乌黑的长辫子。”有人补充道：“说话声音也好听，像银铃响！”茶花婶听了笑道：“被你们这一顿夸，我都不会走路了！”
山茶在北方多有种植，其树姿优美，四季常青，花大色艳，花期长，宋代居士郭印赞美它“桔林独秀染胭脂，不使群芳次第窥。”另外，山茶种子可以榨油，用于烹饪，叶片、花瓣及根部皆可入药，浑身是宝。
茶花婶觉得现在明显老了，身材有些臃肿，走路也不是很利落，不像年轻时走起来一阵风，那风里也带着花香。
那时她是村里的妇女主任，干起活来巾帼不让须眉。有一年被评为“生产标兵”，坐着村里新买的四轮拖拉机去县里参加“人代会”，还受到县领导的接见呢！想到这些，茶花婶的嘴角就露出掩饰不住的笑容。那笑容仍像年轻时一样灿烂。
时间过得可真快，一眨眼她就从一个“天不管地不管”、大大咧咧的姑娘，变成了一个身材臃肿、满脸皱纹的母亲、婆婆、奶奶。
岁月不饶人，再心气儿傲的人，都有蔫的时候，萎靡不振的时候，就像地头上霜打了的牛筋草一样。
丈夫白杨已先她走了。一个年轻时壮得像头牛的人，没挨过六十就走了。他就是个骗子，说好了要和茶花婶过到老，却把她丢到半道上走了。想到丈夫，茶花婶翕动着鼻翼，眼睛涩涩的。见有人过来，她忙抬起袖子擦着眼睛。来人看着她问：“婶，您这是咋啦，又想叔了？”“没有——”她闪烁其词道：“啊，土揉到眼睛里了！”来人瞪着眼看一看说：“没有土啊！”她就噗嗤笑了。
她不想就这么毫无挣扎地老去。现在日子好过了，她还没过够呢！
儿子几年前跟着村里的工程队到城里的建筑工地上干活去了，后来儿媳妇也跟着去了城里，说是做家政。没过多久小孙女又被接到城里去上学，家里就剩下茶花婶一个人。
过年的时候儿子回来说：“妈，您也跟我们去吧。”她说：“我哪儿也不去，我走了，你爸回来就没家了。”
儿子没再勉强。
地里没活儿的时候茶花婶每天都出去沿着上山的路走走。有时走到半道上，看看四周没人，就拐进坡上的林子后边，打开手机，跟着里边的曲子跳起来。
好一朵美丽的茉莉花，
芬芳美丽满枝桠，
又香又白人人夸，
茉莉花呀茉莉花……
伴随着歌声，茶花婶举起手臂，扭动着腰肢，仿佛又回到了年轻时。
茶花婶还和年轻时一样爱美。吃过早饭，她翻出年轻时喜欢穿的那件大红毛衣换上，从抽屉里取出一片红贴纸含在嘴唇间抿了抿，站在镜子前转动着身子，又将头发朝后拢拢，用手心沾点水摁了摁。
山里的阳光很好。
秋叶妹子和洪兴兄弟坐在门前的墙根下晒太阳，见堂嫂出来，秋叶妹子抬头打量着她，一惊一乍道：“哎哟，这是谁家的小媳妇呀，穿得这么扎眼？”“咋的，不行啊？”茶花婶用询问的眼神盯着她。“有啥不行的”，秋叶说话还是那么刻薄：“我寻思这是要去见什么人啊？”洪兴兄弟在边上捅了老婆一下，不好意思地朝茶花婶笑笑。秋叶扭过脸看着丈夫：“你捅我干嘛呀！”
“对，我是去见个人！”茶花婶意味深长地看着秋叶：“我去看看你哥，陪他拉拉话，不行啊！”“你——”秋叶讪讪地撇撇嘴：“哼，谁信……”
茶花婶不再理她，径直朝前走去。走出一截回头盯着秋叶和洪兴兄弟：“你俩要不要一起上山去走走？”洪兴兄弟忙摆着手：“不去了，山上有啥看的！”
出了村子向前走不远，过一道渠，两边是大片的庄稼地。很多地都荒着，没人耕种。这其中也有一些客观原因，不全怪大伙。一是受大环境影响，村里的年轻人都外出打工了，家里的地没人种。二是粮价不景气。旱塬上的麦子，一亩地顶多产五六百斤，而一斤麦子也就卖个一块多钱，还不够种子化肥钱。因此没人愿意种，但大片的土地就这么荒芜着也不是个事儿呀！
茶花婶看在眼里急在心上。
儿子从城里回来说：“现在南边都时兴土地流转。”茶花婶着急地问：“啥叫土地流转？”儿子解释道：“通俗点，就是把村里没人种的地集中到一起，租给想种地的人，去种大棚蔬菜或经济作物。也有种树苗的，啥赚钱就种啥！”“这是个好主意呀！”茶花婶说：“我去找大伙合计合计！”儿子劝道：“妈，那些闲事儿您就别管了，您又不是村干部，管好咱家的事儿就成了。”“你说的这叫什么话嘛”，茶花婶责怪道：“咋能是闲事儿？谁说不是村干部大伙的事就不能管了？我还就不信这个邪！”
说干就干，茶花婶先去镇上了解政策。没想到镇领导很支持她的想法。镇长是从县里下派来的年轻干部，他看着茶花婶说：“你就是茶花婶呀？早就听说了，你年轻时是村里的生产标兵呢！”茶花婶听了脸腾地红了，不好意地咬着嘴唇：“我也没做啥嘛。”镇长说：“我们也在考虑这股进城务工潮带来的空心村大量土地闲置问题，你回去找村干部汇报一下，做做大伙的工作。我们镇政府这边也帮你们留意一下，看有没有合作的对象。”镇长的话茶花婶有些听明白了，有些没听明白。但她还是很感激镇长：“那就多谢您啦！”
回到村里，茶花婶就去找村长大魁。大魁是她婆家的远房侄子，在家开了一个小卖部，小卖部生意不好，又开了一个麻将馆。他正忙着给来打麻将的人拿烟取饮料，听茶花婶说明来意，不耐烦地摆着手道：“婶，这事我知道了，你去忙你的吧！”
过了几天不见动静，茶花婶又去找大魁，大魁说：“你没看我正忙着嘛，那事闲下来再说吧！”茶花婶有些生气：“土地不等人，你没时间，我就去找大伙合计！”“你又不是村干部，操那心干啥？！”大魁一脸严肃地说：“这事你别再管了，你去找大伙合计，那要我们村干部干啥？”茶花婶听大魁这么说，心里的火噌地就上来了。
从大魁家的麻将馆出来，她就一家挨一家去找大伙合计。大伙都很支持，说地闲在那里也是闲着，能流转出去带来一些收入当然是好事情。就连一向对村里的事漠不关心的秋叶妹子和洪兴兄弟也一个劲说：“这是好事嘛，村里要牵头组织，我家第一个报名！”说来说去，最后还是绕不过村上。茶花婶有些泄气。不过好在大伙都支持这事，说明她的想法是对的，地不能闲着。
就在茶花婶准备再去一趟镇上，跟镇领导说说村里的情况时，村里却传出一些流言，说茶花婶对土地流转的事这么上心，是另有所图，想从中捞取好处。
茶花婶有口难言，觉得心里很憋屈。她想找个人倒倒心里的苦水，但很多人见她过来，就起身躲进屋里去了，这让她更加憋屈。
茶花婶一个人来到村外，她想去丈夫白杨那里去坐坐。在这个村里，或许只有他不怕得罪村长大魁，愿意听她说道说道。
白杨就躺在村北那一片坡地里，那里有一片柿树林，冬天叶子都落光了，灰蒙蒙一片。
没走到地头茶花婶的泪就忍不住下来了，像断了线的珠子。她蹲在地上捂着脸，过了一会站起来，深吸一口气，又折身往回走。
走到村口，听到有人唤她，茶花婶转过脸一看，是佟玉姐。她家的门敞开着，佟玉姐站在院子中间，弯腰喘着粗气，脚下放着半桶水。看样子水是刚从水窖里打上来的，可能走的时候不小心绊了一下，水淹了出来，裤腿都打湿了。佟玉姐比她年长两岁，有风湿关节炎，还很严重，走路不方便。
茶花婶快步上前，抓着佟玉姐的手，上下打量一番，提起地上的水桶进屋去倒进缸里，出来说：“以后打水的事你别干了，交给我。我帮你多打一些。”往水缸里打满水，茶花婶扶着佟玉姐坐在炕沿上，她过去掀开锅盖，看一眼冰锅冷灶的锅台，皱皱眉头问：“还没吃饭吧？”佟玉姐说：“一个人习惯了，不做吧是顿饭，做吧，做多了又顿顿吃剩饭。”“这倒也是。”茶花婶想一想说：“干脆别做了，我早上蒸的青菜香菇包子还温在锅里，回去给你拿几个。”
村里子女外出打工不在身边，和佟玉姐一样，常年饥一顿饱一顿吃饭没保障的有一百多个老人。
回家拿了包子去佟玉姐家的路上，茶花婶就在想：反正闲着也是闲着，我为啥不给他们送饭呢？这样既解决了他们的吃饭问题，我也有事可干，何乐而不为？但有一个现实问题摆在面前：一百多号人，一天得买多少面粉蔬菜？再说了，农村人比较硬气，大伙常说：欠钱容易还，欠人情不好还！思来想去，她决定送一份饭象征性收两块钱的成本钱，这样既解决了买面买菜问题，也照顾到了大伙的颜面，让大伙吃得心安理得。
拿定主意，茶花婶开始行动起来。面粉家里还有一些现成的，够吃一阵子。她从后院的柴房里推出电驴子（电动三轮车），又去镇上买了一些面粉、大米、蔬菜和两只保温桶回来。
在门口碰到秋叶妹子，她不解地看着茶花婶问：“一不过事二不待客，你买这么多面粉干啥？”茶花婶笑笑道：“很快你就知道了！”
冬天天气冷，大伙都喜欢吃点热乎可口的。茶花婶喜滋滋地往铁锅里添满水，烧开后下入金黄的玉米糁，不停地搅动着，估摸着熬得差不多了，她又下入切好的面条，最后放入爆炒的葱花和豆腐、土豆、胡萝卜丁，一锅香喷喷的“米儿面”就出锅了，装了满满的两大桶！
“快去拿碗，米儿面来了，两块钱一碗！”茶花婶踩一下刹车，将电驴子停在佟玉姐面前，看着她说：“快去拿碗，米儿面来了！”“哎！”佟玉姐愣了一下，转身就往回跑。过一会出来，从口袋里掏出两块钱递给茶花婶，接过碗，喝一口说：“真香呢！”
不能让大伙吃重样饭，得变着花样。第二天，茶花婶做的是大烩菜，里边有黄花、木耳、肉片、大白菜，外加两个白面馒头，还是两块钱。遇到谁没零钱，茶花婶就说：“找不开，今儿不要钱了！菜端好，别烫着了！”
回到家累得浑身酸痛，像散了架。但茶花婶依然喜滋滋的。因为一忙起来她就忘了土地流转的事，就没那么闹心了！她算了一下账，每份饭菜收两块钱，多少还得贴补一点。好在儿子每月都给她钱，问题不大。
茶花婶给村里留守老人、孤寡老人送饭的事很快就传开了。村里不少在外打工的年轻人深受感动，他们纷纷买了蔬菜、大肉送回来，和茶花婶一起做饭，一起给大伙送饭、打饭。
来的也有一些毫不相干的陌生人。市电视台一位好看的女记者也来到村里，和茶花婶一起给大伙做了一顿烩面片，走的时候还悄悄留下几百块钱。
为了扩大影响，她赶到村委会，采访了村主任大魁，准备做一期节目。镜头里，大魁站在村委会门前的红旗下，满面春风，侃侃而谈：“尊老爱幼是我们中华民族的传统风尚，这件事也是我们村精神文明建设的成果，是村委会大力倡导的结果！”
“什么时候就倡导了？”茶花婶嘀咕道。但大魁能这么说，她还是很高兴。令茶花婶感到困惑的事，这件事大伙都认可，却仍有人风言风语说三道四。说什么，“她就是为了出风头，以为自己还是妇女主任！”谁会拿贴钱的事出风头？她听了心里多少有些委屈。
这回儿子专门赶回来，劝她偃旗息鼓，别再干这出力不讨好的赔钱买卖了。茶花婶说：“不行，开弓没有回头箭，既然张罗开了，就得坚持下去！”语气很坚决。沉默片刻，她看着儿子说：“你要不愿贴钱，我可以不用你的钱。”“妈——我不是那个意思，我是心疼您！”儿子搂着她的肩膀：“好了，您想干就干吧，当我啥也没说！”
下雪了，沸沸扬扬的雪花在空中飞舞着飘落下来，屋檐上、墙头上很快就变白了。
杏花沟是个很大的村子，全村有两千多口人，但年轻人都外出打工后，偌大的村子就变成了一条条空巷。空得瘆人。
雪落到地上很快便融化了，变成一道道泥水在脚下流淌。
茶花婶推着电驴子，肩上、头上、眉毛上都被雪花飘白了，裤腿上沾满了泥水。儿子帮她拍打着肩上的雪花，有点眼圈发红。她却笑笑，凑在儿子耳边小声道：“没事，能送饭妈心里就高兴！”
春节前土地流转的事总算有了点眉目，镇领导把大魁叫去，说有一家企业想在他们村建一个花木基地，顺便建一个水站，把沟里的水引上来，解决灌溉问题。茶花婶却高兴不起来。她发现村里的老人每天都有吵架的，究其原因，要么是把儿女给的钱都输在了麻将馆，儿女问起来气不打一处来，就吵起来。要么就是男男女女在一起打麻将，传出了是非，回家吵起来。这个问题不解决，年轻人怎么能够在外边工作得安心？茶花婶有些犯愁。
送饭路过村委会，看着空荡荡的老年活动广场，她忽然来了灵感，决定说服儿子，帮她买一套音响设备和家伙什，把大伙从麻将桌上拉过来，学跳广场舞。
“这绝对不行！”儿子摆着手说：“妈，别怪我不支持您，您这么做不是公开和大魁哥和村委会叫板吗，他会答应吗？”“他答不答应是他的事，我还就要这么做！”茶花婶说：“明天我就去找大伙合计，跟电视里一样，每人做一身红衣服！”她就喜欢红色的，山茶花一样好看！
儿子问：“那送饭的事……”“当然接着干啊”，茶花婶说：“饭要送，舞也要跳！”
没有人能够阻止茶花婶，她想干的事，脾气上来还和年轻时一样不管不顾。只是这一次，听到熟悉的《茉莉花》，大伙就从大魁的麻将馆跑出来，先是探头探脑地看着，见茶花婶穿一身红衣，挥动着胳膊，旁若无人般跳得起劲，他们就一个个溜过来，跟在后边跳起来。
“跟着节拍，抬手，踢脚，转身……”
茶花婶一边示范，一边转动身子，沉浸在一片欢乐的海洋里。
（注：本文已获作者授权发布）