红烛
作者：谭昌乾
司马小二攥紧那枚磨得发亮的黄铜门环，指节因用力而泛白，掌心被门环边缘硌出深红的痕迹。
朱漆大门上的铜钉如同冰冷的眼眸，在暮色中泛着幽光，齐齐注视着他这位衣衫褴褛、风尘仆仆的不速之客。门楣上“陈府”的匾额在夕阳下泛着暗红光泽，边角的金漆虽已斑驳脱落，却仍透着沉甸甸的威严。他的青布长衫浆洗得发白，袖口磨出了毛边，衣料上还沾着干枯的草叶和泥点，在这气派的府邸映衬下更显寒酸。
“吱呀——”
厚重的木门发出一阵刺耳的吱呀声，只开了一道仅供一人通过的缝隙。
管家老张头探出半张布满皱纹的脸，脸上的沟壑如同干涸土地的裂纹，眼角的皱纹里积着难以洗净的污垢。当他看清司马小二怀中揣着的红布包裹时，那双浑浊的眼睛里立刻泛起鄙夷的神色，嘴角向下撇去，带着几分不屑与不耐烦：“原来是司马先生啊。我们家小姐说了，今日不见客。你这穷酸模样，也敢来我们陈府？”
“李伯。”司马小二将包裹往怀里又紧了紧，布包里的桂花糕尚存刚出炉的余温，甜香裹挟着糯米的软糯气息，丝丝缕缕飘散开来，“我是来提亲的。”
老张头闻言，喉咙里发出一声“嗤”的轻笑，满是不屑与嘲讽：“提亲？就凭你？我家小姐可是留过洋的大学生，见过大世面。你一个摆馄饨摊的，整日与锅碗瓢盆打交道，手上尽是油污，身上还带着烟火气……”
“让他进来。”清冷的女声自门内传来，不疾不徐，却带着不容置疑的威严，如冬日结冰的湖面般沉静。
老张头的话顿作哑然，像被掐断的琴弦戛然而止，只得悻悻侧身让开。司马小二跟着管家穿过雕梁画栋的庭院，鞋底的泥点在青石板上洇出深色痕迹，每一步都留下小小的水洼，像一串笨拙的省略号，延伸向未知的前方。
正厅中，陈凤仪端坐于梨花木椅上，月白色旗袍勾勒出纤细身姿，领口别着一枚小巧的珍珠胸针，在烛光下泛着柔和光泽。她面前的青瓷茶杯腾起袅袅热气，氤氲了那双清澈却冰冷的眼睛，仿佛看透世间万物，又对一切漠不关心。
司马小二注意到她右手无名指上的钻戒，钻石在烛光下折射出刺眼光芒，璀璨夺目，与她此刻平静无波的神情形成鲜明对比，仿佛在无声地宣告着什么。
“听说你要娶我？”陈凤仪的声音平静无波，如同深秋的静水，不起丝毫涟漪。她微微垂下眼帘，乌黑的发丝垂落颈侧，遮住了眼底的复杂情绪，只有指尖无意识地绞着衣角，那动作轻得仿佛要融入空气。
司马小二将红布包裹稳稳放在八仙桌上，双手捧着红布，带着一丝小心翼翼的郑重。随着红布缓缓揭开，几盒精致的桂花糕映入眼帘，金黄的糕体上点缀着细碎的桂花，甜香瞬间如潮水般弥漫开来，混着淡淡的糯米香，在狭小的房间里漾开阵阵暖意。
他深吸一口气，像是要将这香气刻进心底，然后开口，声音略带沙哑："我知道我配不上你。我司马小二不过是巷口摆馄饨摊的小贩，家徒四壁，连像样的房子都没有。但我这辈子都会对你好，每天天不亮就去菜市场挑最新鲜的荠菜，亲手给你包你最爱吃的荠菜馄饨，冬天用暖炉给你焐手，夏天为你摇蒲扇驱蚊……只要你愿意给我这个机会。"
"够了。"陈凤仪打断他，纤细的手指轻叩桌面，发出清脆的“笃笃”声，宛如敲打既定的节拍。她抬眼看他，目光平静，眼底却藏着一汪寒潭："我爹说，只要你肯入赘，搬来与我们同住，这婚事便成了。你不必再多言。"
司马小二猛地抬头，撞进她深邃的眼眸。那双眼此刻如浸在冰水中的黑曜石，冷得令人心悸。他想起三日前那个暴雨夜，狂风裹挟着豆大的雨点倾泻，巷口的馄饨摊被吹得东倒西歪，油布伞被狂风掀翻在地，汤汁洒了一地。
是她撑着油纸伞立在雨幕中，旗袍下摆沾满泥浆，却依然挺直脊背，帮他一同收拾残局。雨水顺着她的发梢滴落，在青石板路上晕开小小的水花。那时她眼中的倔强，像一把烧红的烙铁，烫得他心口发烫；而此刻，那份倔强仿佛被冰雪封存，变得冰冷疏离，判若两人。
“为什么？”他听见自己的声音在发抖，像是被风吹散的残叶，带着一丝不易察觉的颤抖，尾音在空旷的客厅里轻轻回荡。
为什么曾经让他心动不已的姑娘，陈凤仪端起青瓷茶杯，指尖划过温热的杯壁，抿了一口碧螺春，长长的睫毛在眼睑下投出扇形的阴影，遮住了眼底的复杂情绪：
"因为我需要一个丈夫应付家里的催婚。你放心，婚后我们各过各的，我会按月给你生活费，足够你在城南摆你的馄饨摊。"红烛摇曳的新房里，空气里弥漫着淡淡的龙涎香与新被褥的棉絮味。司马小二坐在雕花木床的床沿，手指无意识地抠着粗布衣角，看着坐在梳妆台前的陈凤仪。
她已经卸去满头珠翠与金钗，乌发如瀑布般垂落肩头，几缕碎发贴在雪白的肌肤上。铜镜里映出的侧脸柔和了许多，少了白日里在陈府花园偶遇时的疏离与高傲，多了一丝卸下防备后的脆弱。
“你以前……”司马小二欲言又止，被她清冷的目光堵了回去。那目光如淬了冰的刀锋，带着不容置疑的决绝。
“司马小二。”陈凤仪转身，月光从窗棂洒落，在她脸上织就斑驳光影，也为她苍白的唇瓣镀上一层银边，“记住我们的约定。明日起，你便是李家的上门女婿，需按时到洋行上班，切勿在他人面前提及你曾摆馄饨摊之事，更不可让你父亲知晓你的真实身份。否则，我们之间的一切，便休要再提。”
司马小二默默点头，将“我记得你说过喜欢吃我包的馄饨”这句话咽回了肚子里。
日子如同一台精准的座钟，按部就班地向前推进。司马小二身着笔挺的西装，领口系着雪白的领带，每日乘坐黄包车前往洋行上班。黄包车夫踩动踏板，发出规律的“咕噜咕噜”声响，车轮碾过青石板路，溅起细碎的水花。同事们皆知他是李家的上门女婿，表面虽客客气气地递烟、打招呼，背地里却称他为“吃软饭的”。他从不辩解，只将委屈与思念揉进每个深夜包好的馄饨中——案板上撒着细碎的葱花，猪肉馅里添了少许姜末去腥，馄饨皮在指尖被捏出整齐的褶皱，下锅煮熟后，汤里漂浮着几滴香油，香气能弥漫整个小院。
那天他提前下班回家，刚到庭院便听见正厅传来激烈的争吵声。穿堂风裹挟着话语飘出，带着陈老爷特有的威严与怒火。“凤仪！你怎能真的跟那个摆馄饨摊的过日子？”是陈老爷愤怒的声音，像一把钝刀子切割空气，“张家公子下个月就从英国回来了，我已经跟你张伯伯说好了……”。
“爹！”陈凤仪的声音带着前所未有的颤抖，仿佛被掐住了喉咙，“我已经嫁给司马小二了！”
“嫁了也能离！他就是我们李家养的一条狗！”司马小二推门的手僵在半空，指关节因用力而微微发白。李老爷看见他，脸色瞬间铁青如暴风雨前的天空，眼珠瞪得溜圆，指着他的鼻子喝道：“你还敢回来？给我滚出去！”
“爹，您别生气。”司马小二走进来，额角还带着些许汗珠，显然是刚从外面奔波回来。他小心翼翼地将一份泛黄的文件放在桌上，文件边角有些磨损，显然被他反复摩挲过。
“这是我用这半年攒的钱开的馄饨店契约。从今天起，我不再是李家的上门女婿。”
陈凤仪猛地抬头看他，眼眶瞬间泛红，眼中闪过慌乱与难以置信：“司马小二，你……你这是做什么？这半年你四处奔波，连家都很少回……”
“婉仪，”司马小二声音虽轻，却带着前所未有的坚定，仿佛用尽了全身力气，“我知道你心里有别人。这个给你。”他从褪色的蓝布口袋里掏出一个红布包裹，正是当初提亲时他亲手带来的那个，红布上还残留着淡淡的皂角清香。
陈凤仪接过包裹，指尖触到冰凉的布料，颤抖着打开。里面是用油纸仔细包好的桂花糕，油纸已有些发脆，糕点因存放太久而微微变硬，甚至能闻到一丝若有若无的陈旧气息。
她想起三年前那个雨天，乌云密布，豆大的雨点砸在青石板路上噼啪作响。她因反抗包办婚姻从家中逃出，浑身湿透又冷又饿，蜷缩在巷口屋檐下瑟瑟发抖时，是路边馄饨摊的年轻老板掀开木门，给她端来一碗热气腾腾的汤面，面里卧着金黄的蛋花，撒着翠绿的葱花，还有一碟温热的桂花糕。那个男人眉眼干净，鼻梁高挺……
“对不起。”她的声音带着哽咽，喉咙像被什么东西堵住，眼眶也泛起潮红，视线渐渐模糊。
司马小二摇了摇头，转身向外走去，青布长衫的下摆随着步伐轻轻摆动。
夕阳的余晖洒在他身上，为他镀上一层温暖的金色光晕，将他的影子拉得很长，几乎要触到巷口的青石板路。
陈凤仪望着他的背影，脚步不由自主地跟了上去。她突然想起昨夜起夜时，看见书房窗棂透出微弱灯光，便悄悄走近，见他正趴在那张熟悉的红木书桌上，借着烛光写字。她屏住呼吸走近，看见宣纸上是三个工整的小楷，笔锋沉稳有力，墨色浓淡相宜：“凤仪亲启”。拆开信封的那一刻，陈凤仪的眼泪终于掉了下来，像断了线的珠子，滚落在泛黄的信纸上。信纸只有短短几行字，字迹却透着一股难以言喻的温柔：“我知道你心里的人是谁，不必再瞒我。我会在巷口第三家铺面开家馄饨店，用最新鲜的食材，熬最醇厚的汤底。你什么时候想吃荠菜馄饨了，随时可以来，我等你。”她读完信，泪水浸湿了信纸，心中五味杂陈，既有被理解的释然，也有对未来的期盼。
“司马小二！”她再也忍不住，抓起旗袍下摆，快步追了出去，在巷口那棵老槐树下，看见那个熟悉的背影。
夕阳下，他正踮着脚尖，将一块崭新的“司马记馄饨”木牌挂起来，木牌上的字是他亲手用毛笔写的，虽有些歪歪扭扭，却透着一股认真劲儿，动作笨拙却充满诚意。
司马小二回过头，看见她站在暮色里，脸颊红扑扑的，眼角眉梢都染上了温柔的笑意，仿佛所有的阴霾都在这一刻散去。
那一刻，他忽然觉得，所有的等待和委屈，都值了。
晚风拂过，带来一丝凉意，却吹不散两人眼中交汇的暖意。
“你来了。”他轻声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“嗯，我来了。”陈凤仪走上前，轻轻握住他微凉的手，指尖传来他掌心的温度，踏实而温暖。
巷口的路灯渐渐亮起，为这家即将开业的馄饨店披上了一层朦胧的光晕，空气中似乎已飘来淡淡的馄饨香气，预示着一个充满希望的开始。
2025年12月29日
（注：本文已获作者授权发布）