小说

望食

刘敦楼2025-12-11 17:55:56

望食

 

作者:刘敦楼

 

一九七七年十一月的一个严寒冬日,星期天,天已大亮,带着红晕的太阳已跳出地平线开始向大地输送温暖。正在读高中的我和已升入初一的妹妹小梅却依旧贪恋暖和的被窝。不过,今天要做的事已不允许我们继续懒床。我瞧了一下摆在五斗橱上的座钟,用脚跺了一下睡在另一头的正在打鼾的妹妹,急切地喊道:“小梅,起床啦,迟了,就难购到车票了!”我的这一跺是有效的,小梅一个鲤鱼打挺从床上跃起,利索地套上红色的毛线衣和碎花棉袄。站在穿衣镜前,她简单地整理了一下扎在脑后的两条短辫子,随即精神十足地出了房门。

今个儿是走亲戚、探望已上了岁数的大姨,穿着自然不能马虎。我穿上件薄棉袄,外罩那件只在过年时才穿上的紫色的法兰绒短大衣,拢了拢齐耳的短发,围着自己织的粉红色围巾,也来到了堂屋。

见到我们姐妹俩双双起床,母亲脸上笑盈盈的,对我说:“去洗漱吧,早饭已准备好了。”

她朝小厨房努努嘴,说:“煮的是大米粥,茶叶蛋、油条、烧饼放在瓷盘子里。”

她边说边将昨晚就准备好的一瓶瓶装蜂蜜、两包桂圆、一袋蜜枣和桃酥饼干等营养品和零食,用一个大塑料袋装好,提到我面前,说:“替我向你们姨妈问好,这点小心意,请她收下。并请她有空来我们家做客。我们老姐妹俩也有好久没见面了!”

这个星期日,驶向大季村方向的汽车车票并不那么紧张。我与小梅提前抵达汽车站也只有不到半个小时时间,顺利地购得车票。座位虽靠后,但是连座的。

我们有一年多未曾探望姨妈了,我和小梅心里常惦记着她。姨妈这一辈子做了三十多年的乡村小学教师,多年独自一人过着孤独的生活。她曾有一个儿子,不幸在九岁那年溺水而亡,在公社农机站工作的姨夫因伤子悲痛过度不久就撒手人寰。想到这些,我和小梅的心情便会沉重起来。车窗外冬日乡间覆盖着麦苗的田野,凝结的冰渠,枯萎的芦苇在我们眼中匆匆而过,汽车在沙石铺就的马路上颠簸,我们似乎并未感到不适,一个多小时的汽车行程在我们的沉思中悄然结束。

到大季村没有直达的汽车,我们需在向阳人民公社政府所在地河灶镇中途站下车。然后,步行一百多米来到镇北边饮马河的一个渡口,乘机动渡船来到北岸。上岸向北继续步行二里多路,再折向东走二百多米的沿溪小道便到了姨妈家。

姨妈家是一座纵向坐落的三间“顶头嘴”屋。正门开在南山墙。门前是一块不大的晾晒开阔地。当我们就要走近这一老屋时,姨妈正在往绳子上晒被子,转头见我们来了,立即停下手中的活,满脸高兴地迎上来:“姐妹俩来看我,还带这么多东西,客气了!你妈身体还好吧?”

姨妈已年近七十,看上去精气神还不错。个子不高,白发已明显比前几年增多 ,但梳理得整齐,不管家务事多忙,她都要把自己收拾得利索干净,始终保持一个乡村女教师的形象。她待人热情,是村里邻里大人小孩都喜欢的一位“季老师”、“季大妈”。我和妹妹来不及丢下手中的东西,远远地张开双臂,像两只起飞的燕子一样,快步走上去拥抱姨妈:“姨妈,您身子还好吧,我们好想您!”

“好闺女,我也想你们!”

我仔细端详姨妈的脸庞,岁月又在她和蔼的脸上增添了几道衰老的痕迹。

姨妈领我们进屋,一进间是厨房兼吃饭间。听说我们要来,这几天她一直在为我们准备好吃的。她把屋里和地里能找到的好吃的都找出来了。当然,在她认为招待城里来的两位侄女,最能表达她心意的是用她的拿手菜手艺,为我们用沙锅炖一锅香菇老母鸡汤了。我们一进屋,还在柴火灶上炖着的鸡汤香味已扑鼻而来,并迅速地激起了我们的味蕾。

“我已叫发贵、发宝弟兄俩中午来陪你们一同吃饭。”

听说二舅家表哥表弟中午来相聚,我们自然很高兴。

“我要他们带我去逛集市呢!”小梅迫不及待地想出去迎接表哥俩的到来。但就在她刚跨出门槛的时候,迎面碰到了姨妈邻居家的两个孩子。姐姐叫桂花,十二三岁,齐耳的短发,双眼皮,有神的目光走到哪都是扫来扫去的,一看就是一个机灵的孩子。穿一身花格子棉袄棉裤,虽然没加罩衣,但面料花色协调,在这孩子身上并不难看。妹妹叫兰儿,八九岁,脑后扎着一条独辫子,着一身黑色的粗布棉袄。皮肤比姐姐白皙。天气有零下五六度左右,小姐妹俩穿的仍是单薄布鞋,袜子是手工捻的棉线织的,已见补洞。

邻家这小姐妹俩见季老师家里来了城里亲戚,早饭碗一丢就过来玩了。当然,也不忘带上课本和连环画等小人书随时看看,书上有什么不清楚的问题还可以请教季老师呢。

小梅来乡下少,与姨妈家邻居这两位小姐妹从没见过面。与他们在门口相遇,把他们让进来就出门口去看前面河溪里游弋的鸭子和水鸟了。

姨妈见桂花和兰儿进来,忙招呼她们进里屋来玩:“这是侄女从城里带来的桃酥饼干,给你们一人一块。”

“谢谢大妈!谢谢姐姐,我们刚吃过早饭,不饿。”桂花不仅乖巧,而且还得体地表示不要。而随在姐姐身后的兰儿已天真可爱地把右手伸出来接住大妈给她的一份。在姨妈和我的劝说下,桂花也接住了给她的那一块。

我对这小姐妹俩也仅限于认识,对于她们家的情况,姨妈在我面前曾断断续续的提到过几次。

“这小姐妹俩家境很不好。她们的父亲因家庭负担太重和农田体力活做得太多,平常一日三餐没有足够的营养补充,四十出头就得痨病去世。全家的生活重担落在母亲一人身上。这女人很能吃苦,也很要强。我和她做邻居这么多年,很少在我面前诉苦和向我借钱。她还有一个男孩子,才五岁,也正是需要人照应的年龄。一家子生活就靠她一个女人支撑,日子过得十分困苦。一年到头难得吃上一顿猪肉,见到邻里哪家杀鸡宰猪,姐妹俩,有时还带上小弟弟,就来到这家‘望食’,看着人家吃饭。妈妈知道孩子有这件事,就出来吆喝着把他们带回去,并向人家表示歉意。”

在孩子身上出现的这样的事,在当年我生活的城市里也有类似的 现象,我在几岁的时候也曾有过“望食”的经历。用现在人的眼光来看,这好像是一种没什么教养的表现,是家庭教育的缺失。但在当时的苏北里下河地区的农村,这很常见,无需上升到家教与教养问题 ,完全是生活贫困和儿童的天性所致,没有什么理由去责怪几岁十几岁的孩子有这种表现。

姨妈继续道:“有的一日三餐吃得比较好,生活条件不错的人家,可怜望食的孩子,就叫他们一起吃饭,如同一家,或盛一碗连菜带饭让她们带回去吃。这后一种情况,这小姐妹俩一般是不敢做的!”

没多久,表哥表弟来了,随在后到的小梅手里正捧着一只活泼可爱的雪白的矮脚兔,右手在这小兔子身上不停的抚抹,像是在为它梳头和理顺绒毛,一副喜爱的样子。

客人都到齐了,也到了中午时分,开饭了。姨妈把一大沙锅香喷喷的熟鸡热汤端上了桌子,还有红烧鲫鱼、肉皮青菜烧鱼圆等满满一桌。并为每人倒上一小碗现做的苹果汁,以长辈的身份,端碗开场道:“今天小琴 、小梅姐妹来看我,我十分高兴 。你们表姐妹四个都在读书,平时也难得相聚。中午这顿饭希望你们吃得开心!”说完,大家一起站起来:“谢谢姨妈!谢谢姑姑!祝您生活开心 ,健康长寿!”接着,姨妈就给我们每人夹了一块鸡肉。

就在这时,我发现,这两位邻家小妹妹还在这里,并且是站在门内,两双眼睛饥渴地望着桌子上的沙锅和其它菜肴。兰儿时不时地咽着口水,桂花背着的手绞弄着手指,双脚不由自主地挪动。这时我才懂得什么叫“望食”的涵义。

因开饭时锅上的事太忙了,姨妈忘了招呼这两个孩子。到这时她才发现自己照应不周,说:“桂花、兰儿,你们也一起上桌来吃吧!”我和妹妹也主动挤出位置请这两位小妹坐到桌子上来。可是,桂花怎么也不肯,说:“桌子小,我们就不坐上去了。”“大妈是招待城里亲戚的,我们坐上去像啥!”兰儿听姐姐的,双腿已靠近空出来的凳子,又退了回来。桂花怜爱妹妹,又说:“大妈,你们把鸡肉吃掉,留点鸡骨头给我们嗍嗍就行了”说着,含着的眼泪已控制不住流了下来。

看到邻居家这两位天真、可爱、又可怜的小姐妹一直在“望食”,特别是桂花那句“你们把鸡肉吃掉,留点鸡骨头给我们嗍嗍就行了”,我原本很好的心情已几乎消失殆尽。这顿饭没吃完,我就借口退席,说肚子突觉不舒服想去床上躺一会。午餐结束后,我帮姨妈一起收拾好餐桌和凌乱的凳椅。考虑到明天还要上学,下午两点钟左右,我们就原路回城了。一路上,我的心情是郁闷的。小梅还在继续逗那只矮脚兔,并且如同这只小兔子一样快乐、好动。

在姨妈家吃这顿饭,特别是桂花那句“你们把鸡肉吃掉,留点鸡骨头给我们嗍嗍就行了”,对我的后来的生活产生不小的影响。从这之后,我就不再吃鸡肉,见到妈妈杀鸡或把做好的鸡汤端上桌就反感、倒胃,就想起大季村那两位小妹妹“望食”的场景以及桂花那句话,就想到农村还有许多像桂花、兰儿那样的妹妹弟弟们吃不上三顿饱饭和很难吃上一只鸡。这件事一直被我放在心上。从上大学到走上工作岗位之后,我仍在惦记着这小姐妹俩的命运。每当我和妹妹小梅谈起这件事,常发出感叹:“桂花,兰儿,你们现在还好吗?”“桂花,兰儿,你们现在在哪?”

姨妈在我们姐妹俩大学毕业后不久就去世了。毕业后,我俩都在外省市工作,已多年不去大季村了。关于姨妈邻居家两位“望食”女孩后来的情况已一无所知。

一直到二0一二年的清明节假日期间,我和妹妹决定再回大季村,一方面给外公外婆及姨妈扫墓,另一方面想了解一下当年两位望食小女孩及她们一家后来和现在的情况。

没想到,大季村的变化让我们惊讶不已。曾经泥泞的土路已被平整的水泥路取代,不少人家盖起了楼房,屋前屋后种满了蔬菜和果树。昔日低矮的茅草屋早已不见踪影,取而代之的是整齐划一的砖瓦房。我们走进村庄,耳边传来机器运转的声音,远处的田地里,几位村民正操作着现代化农机具,脸上洋溢着自信的微笑。

经过打听,我们得知桂花一家的情况已发生了巨大的变化。改革开放后,土地承包责任制的推行让村民们的生活一天好于一天。桂花的母亲凭借勤劳的双手,不仅种好了自家的责任田,还利用农闲时间养鸡养猪,贴补家用。她深知知识的重要性,咬牙坚持供孩子们读书,哪怕自己省吃俭用,也要确保他们能顺利完成学业。

当地政府对这一家的生活也十分关心。有什么专项补助首先想到这一家的困难。得知三位孩子读书十分刻苦,成绩优秀,村里王书记当即向桂花母亲表态:“三位孩子从中学到大学读书产生的学费全由村和乡政府来帮你们承担,你家孩子上大学也是我们村的光荣。”

桂花有一个舅舅私人开砖窑厂,在改革开放后赚了第一桶金。他舍不得妹妹受苦,对桂花家常有资助。对三个外甥女和外甥的健康成长和学业完成也付出不少心血。

桂花作为家中长女,听话孝顺,学习十分努力。她在县重点中学毕业后,顺利考入一所农业大学,专攻家禽畜牧专业。大学毕业后,她曾在大城市的一家农业科研所工作,但最终选择回到家乡创业,办起了一座现代化养鸡场,年收入超过百万,成为当地知名的致富带头人。

她的妹妹兰儿同样争气,考入本省的一所医学院,毕业后选择在县人民医院工作,现在已是一位小有名气的胸外科主任医师,深受患者信赖。最小的弟弟也没有辜负母亲的期望,考上本省一所重点大学,主修工商管理,大学期间表现突出,毕业后被组织部门确定为选调生,在村书记位置上历练了几年,如今已是本县某乡镇的镇长,带领乡亲们大力发展特色经济,也取得了一定的成绩。

得知这些情况,我和妹妹激动不已。当年那个站在门口“望食”的小女孩,如今已成为事业有成的女性。她的妹妹弟弟也学业有成,都有稳定而体面的工作,一家人早已摆脱了贫困,过上比较富裕的崭新的生活。就在那一刻,我们的心情顿时感到舒畅了许多,多年的心结才很快解开。

听说我们回到大季村,桂花特意从养鸡场赶来。她穿着整洁的工作服,脸上带着温和的笑容,闪亮的眼神里透着坚定与自信。我们紧紧拥抱在一起,仿佛回到了多年前的那个冬天。她感慨地说:“没想到还能再见,当年的事,真是让人难为情。”我连忙摇头:“你别这么说,我们一直都在想着你们,想知道你们后来有没有耽搁学业,个人前途怎样,日子过得好不好。”

兰儿和弟弟也赶来了,言谈举止间透着成熟稳重。兰儿笑着说:“小时候的事情,现在想起来还是有点不好意思,但也是那段经历让我们更懂得珍惜现在的生活。”她们的母亲已于前年去世。这位了不起的母亲当年的辛劳与坚韧,换来了子女们的成功。她在世的时候已看到了子女的一切,心里一定很知足。弥留之际,她一定是放心地走的。

我们围坐在老屋门前,回忆往事,畅谈未来。桂花向我们介绍了自己的养鸡场,还邀请我们去看看。她说:“这些年国家政策好,村里人也越来越重视科技兴农,我想通过自己的努力,带动更多乡亲致富。”

我俩很高兴地接受了她的邀请。她的养鸡场位于大季村南边,距村子八九里路,距县城二十多公里,与东西向和南北向的高速公路相邻。坐上她公司开来的中巴车,顺着进村大道几分钟就到达了厂区。一下车,一条醒目的标语立即映入我们的眼帘:“科技筑就品质堡垒,鲜蛋传递自然本味”。“临海市金穗禽业有限公司”白底黑字门牌格外引人注目。

进入核心区域,我们都穿上了白色消毒服。穿过三道消毒水帘时,细密的水雾扑在脸上,带着股淡淡的氯气味。桂花按下墙上的银灰色按钮,整面金属墙轰然滑开,五列四层的标准化鸡舍像精密的蜂巢阵列在眼前铺开。暖黄的智能灯光自动调节亮度,传送带清粪系统正无声运转,将深褐色的鸡粪卷成规整的长条。

忽然头顶传来机械臂转动的嗡鸣,自动喂料机精准地将颗粒饲料洒落进食槽,数千只白羽鸡同时抬头啄食的声响,像暴雨敲打铁皮屋顶。

拐进蛋库收集分拣中心时,消毒水味道更浓了。穿白大褂的工人戴着口罩,在流水线旁检查设备。桂花指着高速运转的分拣机,深有感触地说:“当年我数鸡蛋数到手指发麻,现在机器一眨眼就把蛋按大小、重量分好了。” 传送带尽头,包装好的鸡蛋正被码进印有“金桂季鲜”字样的纸箱,然后,被工人师傅一箱箱搬上集装箱货车运向省内外各地市场。

桂花说:“下一步我打算把养鸡厂再扩大一些。引进产量更高、品质更优的产蛋鸡,存栏量从目前的二万羽增加到三万羽,肉鸡增加到二万羽,共计达到五万羽,年产值争取达到五百万左右。还准备进一步完善配套设施,建一个饲料加工厂,根据鸡的不同生长阶段,生产营养均衡的配合饲料。

“对你们两位姐姐再透句心中的打算。形势发展很快,我要下力把我的养鸡场从机械化、自动化推向网络化、数字化和智能化。将来管理人员进入监控室,推开密码门,看到的是这样一种场景:满墙屏幕跳动着实时数据,温度、湿度、采食曲线交织成不断变化的光网。”

桂花对养鸡场愿景的展望是多么的自信和充满战略眼光。当年“望食”自卑有求于人的阴影早已不复存在。机灵、目光炯炯有神,将来“非等闲之辈”如今得到了印证。

时候不早了,她工作很忙,我们不想耽搁她更多的时间。分别时,她叫工作人员向我们车的后备箱塞进了好几箱“金桂季鲜”和“羽膳坊”。后一种纸箱里装的都是杀好了的鲜美草香的本地鸡。我们约定今后常联系,有机会再来大季村和她的养鸡场。

看着桂花和她的妹、弟如今的生活,我知道,她们已经找到了属于自己的事业和幸福。这既得益于她们的努力,也得益于这个时代。而我和妹妹,也终于可以放下多年的心事,安心地微笑着面对过去……

 

(注:本文已获作者授权发布)