塾师池广山（6一9）
作者/池征遥
六、别离之痛
归藏的路漫长而颠簸，车窗外的风景从江南的柔绿渐变成高原的苍茫，池广山的衣角还沾着故乡的尘土，心却早已飞向那曲的风雪。抵达驻地时，夕阳正沉，办公室同志递来的加急电报，像一块淬了冰的石头，狠狠砸在他心上——“母亲已逝”。
41岁，他的妻——那个总在灯下缝补、在村口守望的女人，终究没能等他再回一次家。
池广山瘫坐在冰冷的木椅上，泪水不受控制地涌出。他想起小儿子，才刚满十岁，总缠着娘要糖吃；十四岁的长子正长个子，去年回家时还拉着他的手说要像爹一样当干部；还有嫁了人的闺女，怀里抱着嗷嗷待哺的外孙女，上次在医院病床前，还抱着孩子给他娘背完整本三字经，是他当塾师时教的，妻那时笑得眼角都泛着光。
往事如潮水般涌来。坝头琴门前的小河沟，夏日里的大木盆，孩子们光着脚丫趴在盆沿，伸手采摘菱角和刺莲子，妻站在岸边，手里拎着衣角兜着野果，喊他们慢点别摔着。还有长子幼时在院子乘凉，不小心从木门板上滑落，哭得撕心裂肺，妻抱着孩子急得直掉泪；后来两个儿子调皮上了县委会办公楼屋顶平台，门被反锁，爬在围墙上，吓得哭喊救命，被人发现后抱下来，避免了一场灾难。妻在一旁又气又心疼地拧着儿子的耳朵。
那些温暖的碎片，如今都成了扎心的刺。1959年端午节，他背着行囊离开家援藏，这一去，便是聚少离多。进藏三年后的冬天，他回家一趟，看着妻儿清苦的日子，心疼不已，便张罗着把家搬到金冲，有兄弟姐妹和堂亲照拂，他才安心返回西藏。又过三年，冬日里妻病复发，电报拍来，他却被公务绊住脚，多亏闺女赶回，把娘送进医院悉心照料，才化险为夷。那是春末，妻旧病加重，他终于赶了回去，在医院守了一个多月，看着妻的气色渐渐好转，才放心把她送回家中，可刚到家没几日，组织的加急电报又至：“有要务，望速返。”
他知道妻的肝硬化早已是沉疴，这些年几乎每年都要吐血，只是每次都硬扛了过来。这次他赶回家时，妻已是大出血，上吐下泻，满身满地都是刺目的红。夫妻执手相对，千言万语都堵在喉咙里，唯有泪水无声流淌。他以为这次也能像从前一样，陪着她慢慢好转。没想，自己刚踏上返藏的路，她却没能撑住。
张学英——池广山妻，滁州人氏张汉贵与王金芝之女，生于一九二五年，卒期定格在一九六六年六月二十三日。
消息传来，说她是在端午节那天走的。那个他离家的日子，成了她离去的时刻。有人说，是妻舍不得他，怕他在雪域孤单，才紧步他的后尘，追着他去了另一个世界。
池广山望着窗外漫天的风雪凛冽刺骨，却远不及心口的痛。他为这个家耗尽心力筑起的温暖港湾，那个有妻在的象牙塔，终究还是塌了。三个儿女还在故乡盼着他，可他的妻，却永远留在了那个端午节，留在了千里之外的回忆里。
雪域茫茫，思念悠悠，池广山的身影在风雪中摇晃，泪水浸湿了衣襟，浸湿了漫漫长夜，也浸湿了迢遥万里路。
七、二次婚姻
老家水口古井金冲的风里飘来稻穗的清香，父亲突然带回了我们的新妈妈。
“这是你们新妈，叫沈桂英，以后就是一家人了。”父亲的语气平淡，却带着不容置疑的笃定。我和哥姐面面相觑，看着眼前眉眼温和、体形微胖、中等身材的妈，一时不知该如何称呼，异口同声喊出了“阿姨好！”
新妈没有丝毫局促，只是笑着给我们每人递过几粒糖果，指尖带着皂角的清香。
她在金冲家里住了两晚，看了村里的周围环境，和长辈、兄弟姐妹、妯娌、还有小辈们认了亲，第三天一早便与父亲回了县城。
新妈是半塔集人，祖辈生有一双儿女。父辈是长房，生两女，她是次女。
后来我们才懂，父亲常年驻守西藏，心里始终牵挂着我们姐弟。他再婚，想的是自己不在身边时，有人能替他照顾我们，照看这个家，也为了替我们的将来着想铺路。许多关心他的领导和同事也都提出过建议，虽然他也有过种种顾虑。
说来也不奇怪，毕竟生母去世那年父亲还很年轻，才40岁。三年后，我们也渐次长大，父亲前半辈子过得很清苦，这后半生也需要有人来关心照顾。她与父亲本来就不是陌生人，他在来安县委当组织部副部长时就认识，那时她在县剧团当指导员，而且还会唱花鼓戏。奇巧的是，当朋友介绍两人见面后，才发现她住的单身宿舍竟然是父亲进藏前的住所——县委会办公楼后院第一排第一间灰色砖瓦房，我就站在一旁，见证了一切，这也是命中注定的缘分。
那时她37岁，在银行上班，没有食言，待我们如己出，这也是让我们很快改口认妈的原因。
我和姐姐进县城买蜂窝煤，一头挑着煤，一头挑着年幼的外甥，累得气喘吁吁赶到她那里，把她忙坏了，我们总能闻到热气腾腾的饭菜香，还给一些小费。
兄长从部队探亲回来，她都满心地欢喜，热情地接待。我每次从西藏休探亲假回来，她的住处便是我的落脚点，被褥早已晒得松软，桌上摆满我爱吃的家乡菜。有次我带着在西藏部队当工程兵的同乡来玩，她忙前忙后，做了很多的饭菜招待客人，他们临走时都羡慕地说：“你妈真好！”往后只要我说要休假，她总会提前买好猪手风干，那也是我最爱的味道。
她在节假日还带着我走访亲友，知青办的谢阿姨、银行的王阿姨、档案馆的张阿姨等都是她的老闺蜜好朋友，待我也如同亲子般热络。那些日子，县城的大街小巷里，总有她牵着我的手前行的身影，阳光洒在我们身上，暖意融融。
我进藏工作那年，她是反对过的。“你爸在西藏不能待一辈子，你到时来县里读书，就算以后不上学了，我也好帮你找工作。”那时她已在知青办上班，语气里满是担忧。但父亲说“这次招工是难得的机会，西藏虽苦，却能让人锻炼成长。”最终，她还是妥协了。临行前，我去县里辞别，她让我和亲戚朋友在家里用了午餐，亲手做了一桌子菜，那是我第一次吃过最香的饭菜。分别时，她塞给我十元钱，反复叮嘱：“在外面照顾好自己，也照顾好你爸，常写信回来。”
天不遂人意，1972年底父亲病重回内地治疗，体检查出患食道癌已到晚期，后来三次在上海肿瘤医院和胸科医院治疗，前后长达半年之久，她一直与我以及哥姐相继守护在病床前。她丢下小弟让外婆照看，尽心尽力，直到父亲安详离世，尽到了一个妻子应有的责任与义务。
说起来，她真的不容易。自73年7月父亲走后，她一个人撑起了这个家。
小弟从小乖巧懂事，聪明伶俐，我们姐哥弟四人很亲近。80年放暑假他专门去上海看望大哥；2013年他带上侄儿专门去看患了重病的二嫂。还记得，我在西藏第二次休探亲假时，他已上幼儿园。有天下雨，一不小心滑倒，浑身溅满泥水，回家换好衣服耽误了时间，我送他去幼儿园。老师笑着说：“以后你就送小弟来上学吧。”可小弟却仰着小脸，认真地说：“不用，我自己行。”
她对小弟要求极严。有次他放学晚归，被她严厉训斥：“你爸走得早，你要争气，用心把书念好，将来好找工作，给你爸争光。”还有一年夏天，小弟偷偷去城外水库游泳，被她知道后又是一顿狠骂：“你长大了胆子也大了？要是掉进深水里出事了，我怎么向你爸交代？”
后来她调到县劳动局工作，在她的操劳下，小弟如期参加了工作，圆了父亲的遗愿。
2012年9月5日凌晨，她在睡梦中溘然长逝，没有惊动任何人，就像她这一生，默默付出，不求回报。
如今，琅琊山下的公墓区里，我们两个妈妈与父亲长眠在一起。风吹过山林，仿佛还能听到她们私语，那一片片真情，始终温暖着我们的心。
八、两封家书
池广山把妻小的牵挂藏进心底，转身奔赴那片魂牵梦萦的雪域西藏，但生他养他的故土，从来都是刻在骨血里的念想。远隔万水千山，他将相思与期盼凝于笔端，写进寄给家人的一封封家书中，字里行间皆是滚烫的情：
夜夜梦魂归故里，
相思入骨倍凄迷。
膝前儿女嬉声近，
醒后空庭月影移。
烛泪暗随愁绪落，
乡心漫逐晓星稀。
不知何日重欢聚，
再把家常细细提。
一封封穿越风沙的家书，不仅是纸页间的叮咛，更是老西藏们以生命赴使命的家国情怀，是藏在岁月深处的无私奉献。
1971年的春风，搅动了池广山子女的心。
春寒料峭，漫过江淮岸。在古村落的金冲，女婿家洲攥着一封盖着西藏邮戳的信，指腹反复摩挲着粗糙的牛皮纸信封，边缘都被磨得发了毛。女儿琴抱着未满周岁的小儿子，凑在跳动的煤油灯下，目光紧紧追着丈夫的嘴唇，听他念出父亲写的每一个字，仿佛听到了慈父的细语柔声。那笔墨中带着高原的风，每一笔每一画，都藏着掩不住的牵挂与温热。“吾儿莫急，我们要耐心等待，须知世事难料，然困境终是暂时，凡事皆有转机。”
此信是对女儿女婿写去长信的回音。看着父亲昔日老搭档的子女们陆续进城谋得差事，琴与夫也动了心，在信中坦陈了想参加工作、为家里分担的愿望。
“永安奶奶为啥想回巢湖？”婿念到这儿忽然顿住，眼角的余光瞥见里屋传来咳嗽声的母亲，声音放轻了些，“在金冲住了一年多，她瞧着咱夫妻俩脸朝黄土背朝天，披星戴月地忙碌农活，拉扯着三个孩子，担子已经够沉，实在不愿再添拖累。”彼时水利系统正在招工，他有相关履历，心里揣着几分期待。琴是老三届学生，得知村里要办小学缺代课老师，也悄悄托人打听，却迟迟没等来消息。“遂问父亲，我能不能在当地谋个小学老师的差事。”她的声音轻轻的，像风中摇曳的灯花，带着一丝不易察觉的期盼，又藏着几分忐忑。
“还有正遥的事！”家洲的声音陡然拔高，坐在一旁的遥猛地抬头，眼里瞬间亮起两簇火苗，直直地盯着姐夫手中的信纸。信上写得明明白白：“那曲地革委生产指挥部、政工组已批准我关于遥儿应招进藏工作的请求。遥儿进藏从事机要报务工作，但需征求本人意愿。”“这是西藏首次在职工子弟中招工，首批优先直系亲属，后续再行扩招。如此一来，家洲、正琴亦能申请招工进藏了。”琴补充着，指尖无意识地绞着衣角，布料都被攥出了褶皱。爸还说，让家洲先去水利上做亦工亦农合同工，务必踏实肯干、争取进步，早日入党。还嘱咐他俩，要跟公社、大小队干部、社员好好相处，万万不可为了工作走后门、拉关系，搞请客送礼那一套。”
家洲重重地点头，指尖小心翼翼地将信纸折好，放进床头橱柜的木盒里。窗外的风呜呜地刮着，像谁在低声呜咽，恍惚间，他们仿佛又看到了去年冬天父亲从西藏寄来的那张泛黄集体照——父亲站在漫天飞雪中，穿着厚重的棉衣，脸颊被高原的太阳晒得黝黑，笑容透着一股子不服输的韧劲。
第二天，刚蒙蒙亮，家洲就踩着冻得发硬的泥路，深一脚浅一脚地赶往水口公社发电报，电文只有五个字，却重逾千斤：“遥同意进藏”。琴揣着父亲的信，心里揣着一丝希望，想去县里问问她的事，却被家洲拦住了：“爸说了，别搞特殊，咱们就等着吧。”她望着远处云雾缭绕的山峦，心里空落落的，像被风吹走了什么。
几乎是在同时，春风漫过黄浦江。已进上海军营三年的长子池正途，收到了父亲的来信。写得却是9页长的家庭苦难小史，以及父亲自强不息，励志前行，从放牛娃到进学堂，从塾师到走上从政路的过程。他深知儿子的焦虑，针对儿子提出的即将复员找工作问题，勉励儿子安心部队服役，在部队这个大熔炉、大学校经受锻炼和考验，增长才干，即使离开部队也能找到用武之地。
没过多久，他们收到同一内容来自父亲的回信。内附一封转交来安县革委会生产组负责人孙德的信，他是父亲过去的同僚、老同事。信里，父亲详细诉说了自己的近况：“1970年10月，吾自西藏林芝‘毛泽东思想学习班’结业后返回那曲，旋即下乡赴比如县整社；春节期间，又带队前往申扎、班戈、安多三县慰问平叛部队，忙至三月中旬方回机关。”词语间，满是奔波的疲惫，却仍细细交代了西藏招工的进展，以及机要学员的考核安排。读到末尾，那句带着恳求的话语让人心头发紧：“你们提出希望解决的问题，已分别致信来安县革委党的核心领导小组及南空支左部队军代表，恳请当地组织在不违政策原则前提下，对支边人员家属的工作酌情予以关照。”
儿女们捧着信纸，眼泪像断了线的珠子，他们方知，父亲在西藏的日子有多不易，既要扛着繁重的工作压力，顶着高原的严寒与缺氧，又要时时刻刻牵挂着家里的柴米油盐、儿女难处。那些日子，他们常梦见父亲站在冰天雪地，望着东方的故乡，眼神里满是对家人的愧疚，又藏着对儿女们未来的殷切期盼。
世事从来催日月，
千言万语付鸿书。
莫教岁月空流逝，
常对灯花忆故庐。
体健身安为根本，
勤通音信解相呼。
两地风霜皆可念，
平安康健是真福。
没想到三年后，池广山英年早逝，那年他才47岁，没有等到春暖花开，因操劳过度病逝，这两封家信成了他最后的遗书。
他们的儿女将这两封沉甸甸的家书一同锁进了小木盒，那是父亲的牵挂，也是一家人前行的力量，成了他们的传家宝。
后来，女婿在新建的红丰水库当上了技术员，凭着踏实肯干的劲头屡创佳绩，调到县水利局后入了党，转正为国家干部；女儿如愿当上了民办教师，不久进城，经推荐考入大学，毕业后走进了县政府机关；次子如期踏上进藏之路，多年后随妻内调甘肃；长子在部队提干，十八年后荣归故里，在公安系统多次立功受奖。
渭北苍松冲碧汉，
江东暮云锁乡愁。
藏途万里隔星月，
别绪千重绕指柔。
南国春温花未谢，
雪域风寒冰已稠。
大江滚滚东流水，
梦里归程又登楼。
岁月流转，两封家书早已泛黄，却始终镌刻着一位父亲、一位老西藏的家国担当与舐犊情深。难能可贵的是他的孙孙也未曾辜负这份期盼，如雨后春笋茁壮成长，凭他们自身的努力与坚守，传承爷爷的精神，发扬光大，在人生奋进的路上交出了一份完满的答卷。
九、他爱西藏
1970年冬日的比如县，寒风卷着雪粒抽打在土坯墙上。池广山裹紧风衣，手指冻得通红，却仍在笔记本上飞快记录：“牧民代表扎西反映初级社转段计划及实施方案，冬夏两季草场划分以及围草场轮牧的规划设想……”这是他在社改点的第三个月夜。夜宿牛毛帐篷，煤油灯映着他的脸庞，队员们不时听到他的咳嗽声——“队长，都到凌晨两点了，该休息了。 ”
在下乡的途中，他写下了调研报告。
期间，他陪同地质队考察时，写下诗《大森林》：
遮云蔽日几百里，天老地荒越千年。
樵夫望林空叹息，树大枝高难攀援。
当时正值队员们在海拔五千米处布设标旗。看到藏族姑娘卓玛操作钻机时，长发被风吹得贴在脸上，灵感迸发写下《勘察队员之歌》：
荒山野岭人烟少，勘察队员爬山腰。
标旗帐篷似军营，终日勘探地下宝。
女子队员意志高，不甘示弱男儿曹。
操纵钻杆机声响，巾帼英雄看今朝。
后来这些诗文发表在报刊上。
“古来家国之殇，忠孝难全。”池广山经常说这句话。
进藏那年，他34岁，风华正茂。平叛剿匪的硝烟未散，民主改革的号角已吹响，他毅然决然告别家中老父和妻儿赴西藏。车窗外一望无际的戈壁荒滩、高矗云天连绵不断的山峦，如波涛浪涌在他心中起伏。
在他进藏后的三年里，他的家接连发生变故，父亲、岳父母、内兄四人因遭遇饥荒先后离世。过了很久才得知消息，领导和同事们都来安慰他，他擦干泪水说：“我选择西藏，西藏选择了我，此生无悔！”
此后，他在乡下随领导蹲点，接到妻子“病重盼急回”的电报，他在帐篷外站了一夜，直到东方泛起鱼肚白，才回复：“等忙完这阵，一定回去看你。”
西藏高原犹如一首长歌，永远在他的心中回响。
1971年元月，那曲草原的积雪没过膝盖。他带着春节拥军慰问小组出发，卡车在冰面上打滑，车厢里的电影放映机和慰问品堆得像小山。原计划慰问七个单位，却因部队驻地分散，最终跑了22个点，放映电影44场。在申扎、班戈、安多的军营，战士们围着他们唱赞歌，歌颂西藏，歌颂祖国，歌颂党。他和所有人一样，也有七情六欲，每逢佳节倍思亲，他忽然想起了妻儿，从胸口衣袋拿出照片，这是家人很早之前的合影，照片边角已被磨得发卷。
返回机关后，他写下《天路》：
青藏公路，世界最高。
逢山开路，遇水架桥。
不畏艰难，造福藏胞。
三五汽车，络绎奔跑。
机场军营，龙腾虎跃。
固我边疆，守我之要。
千秋伟业，光荣自豪。
后辈勿忘，前辈之劳。
贯通铁路，再传捷报。
钢笔尖划破稿纸，他望着窗外飘扬的国旗，忽然笑了：“等铁路通了，就能让家人坐火车来看唐古拉山、看布达拉宫！”
1972年下半年，那曲地委第一次党代会筹备工作进入冲刺阶段。池广山的胸口愈加疼痛，痰中有血丝，吞咽食物有异物感。他正在起草党代会工作报告，同事们劝他休息，他摆摆手：“等会开完再说。”一直坚持到党代会闭幕后才赶回内地治疗。
上海肿瘤医院和胸科医院的诊断书冰冷刺眼：“食道癌晚期。”地委书记曹旭和闫文林书记专程赶来看他时，他刚写完《藏北》诗稿：
天上银河无流水，地上那曲水长流。
芳草依依泛绿色，笛声悠悠伴君游。
锦绣羌塘映眼底，山美水美比天幽。
高原凌空架彩虹，藏北要塞变枢纽。
他拉着他们的手微笑，声中充满了眷恋和遗憾：“可惜看不到铁路通车了……”
1973年盛夏，那曲下起了当年第一场雪。人们以多种形式怀念他，为失去一位“好干部”而惋惜。同时，他工作过的单位，来安县委为他举行追悼大会，称他是来安人民的“好儿子”。《来安报》发表文章，详细介绍他的生平事迹。
琅琊山下育雄鹰，雪域高原奉命行。
昼访贫苦忘寝食，夜眺星河思故人。
戈壁苦寒淬铁骨，卧薪尝胆救苍生。
壮志未酬身先死，丹心永存照汗青。
知名作家暮成雪从网上了解到他的事迹，深受感动，发表诗文赞颂他。
多年后，他的儿媳带着孙子沿着青藏铁路重回西藏。列车穿越唐古拉山口时，广播里响起《天路》的旋律。孙子翻开爷爷的诗集，泛黄的纸页上有一行铅笔字再次映入眼帘：“愿后辈勿忘，前辈之劳。”这条路也是他外公、外婆、父母亲曾经走过的路。车窗外，青藏铁路如银色巨龙蜿蜒在雪山间，阳光洒在钢轨上，折射出耀眼的光芒。
（注：本文已获作者授权发布）