我是被一阵持续又单调的“咚咚”声吵醒的。

        不是敲门声，也不是楼下装修的电钻声，那声音沉闷又规律，像是有人在用手指轻轻敲击着空心的东西。鼻腔里灌满了一股浓郁的、化不开的咸腥味，还有点……油的味道。

        “别敲了……”我嘟囔着，却发觉喉咙里发出的不是自己的声音，而是一串细小的“咕噜”声。我的身体被挤压着。温冷、湿腻的触觉从四面八方传来，全都是。我能感觉到那些东西有着细小的鳞片和柔软的身体，还有和我一样圆睁的、麻木的眼睛。

        我知道那是什么——沙丁鱼——我的晚餐。

        数以百计的沙丁鱼，和我挤在一起，而我们在罐头里。是沙丁鱼在罐头里？还是我在罐头里？或者我就是沙丁鱼？

        记忆被拉远，地铁门像巨兽的嘴，“咔哒”一声，把我和其他几十个人囫囵吞了进去。我被左右两边的肩膀牢牢嵌在中间，动弹不得，像被某种无形的传送带运送着，整齐地码放在这移动的铁皮箱里。再次回到工位上，在那小小的格子间里，表格、PPT、永无止境的邮件，从我僵直的指尖和空洞的眼睛前流过。

        我记得自己曾经有过一些模糊的念头，关于远方的山，关于陌生的语言，关于一种不被“格子”定义的生活。但这些念头就像风中的烛火，很快就被“应该如此”吹灭了。

        “你应该找一份稳定的工作。”

        “你应该按部就班地生活。”

        “你应该……”

        无数个“应该”像无形的枷锁，把我牢牢地困在了那个格子里，直到我忘记了自己曾经还有过“想要”。

        晚餐是楼下便利店买的沙丁鱼罐头。这已经是连续第七天了。铝制拉环“嘶”地一声被扯开，那股浓郁咸腥的气味涌出，竟奇异地成了一种慰藉。鱼肉在嘴里轻易地化开，被标准化封装好的味道，简单且直接，不需要任何多余的咀嚼和思考。我发现自己正不可逆转地滑向一切“免思考”的消费品——速冻饺子、三合一速溶咖啡、真空包装的即食鸡胸肉。没有惊喜，也杜绝了任何意外。

        窗外的雨下大了，整座城市浸泡在一片灰濛濛的潮湿之中。房间里的旧台灯投下昏黄的光晕。茶几上，放着一字排开的五个空的沙丁鱼罐头，我打开最后一罐，用叉子小心地挑起罐底那条蜷缩得最紧的沙丁鱼。银白色鳞片在昏黄灯光下反射着微弱的光泽。

        它那只黑色砾般的空洞的眼睛，似乎微微转动了一下，看向我。我只是机械地将食物送进嘴里，并未在意。

        窗外雨丝织着绵密的声响，像裹着暖意的纱，轻缠我的意识。眼皮愈发沉重，没等我多做挣扎，意识便坠入了无边的黑暗。

        记忆猛地回笼时，我依旧被裹挟在无数具冰凉僵硬的躯体间，肌肤相贴处那滑腻的触感早已浸进感知里。罐内的空间被填得密不透风，我们之间寻不到一丝缝隙，像一个严丝合缝的整体。我们都是一样的，都是罐头里的一分子。这里没有光线，那些关于名字、梦想、焦虑的记忆，如同被橡皮擦擦拭过的铅笔字迹，迅速模糊、抹去，徒留一片空白。此刻我们能做的，唯有沉在这片死寂里，等着某只手拉开那道严实的封口，将我们一一纳入唇齿间。

        这样也好，将那些问题都抛到脑后去吧！

        我就是沙丁鱼。