四毛（小小说）
韩建中
四毛是我们村的一个老光棍，今年大概有50多岁了吧。十几年前，我刚会跑的时候，最先记住的一个人便是四毛。
四毛天生结巴，说话一点也不利索，总是你……你……你地你上半天，才说出下半句话。弄得听他说话的人都烦了。最后落得个全村上下不一个人与他答腔。不过，四毛可不在乎这个，有事没事，他总是爱跟人打招呼，也不管别人理不理他。
四毛整天乐呵呵的，好象天生不知道“愁”字怎么写。那时，他虽然年近30岁，却仍没有对上一个象。当然，在农村里要是30岁还找不到媳妇，以后也就没什么希望了。他混得这么惨，一则因为他说话不利索，当然更重要的是他家穷得呵当响，再则兄弟又多，七八个人挤在一个大炕上也真是没个法子。
四毛父母死得早，四毛是他哥哥嫂子一把屎一把尿地拉扯大的。家里本来就没什么家底，祖上留下的唯一遗产—一口大生铁锅，也被四毛在房顶扫雪时扫进了砖头，砸了一个拳头大小的窟窿。为这事，哥嫂还骂了他好几天的“败家仔”。
四毛对我们几个小孩子特好，他的兜里经常放一把瓜子、糖块什么的（那是他上山抓蝎子换来的一点钱买来的，他自己平时舍不得用，都给我们买了吃的）。四毛一见我们面，就让喊“爷爷”，叫一声一块糖。他们家在我们村辈份最高，连好些大人都喊他爷，我们就更无所谓了。记得那时我的嘴最甜，得到的糖和瓜子也就最多。
四毛到哪儿都带着我：上山抓石鸡，上树掏鸟蛋，到村后的果园里逮知了……时间一长，大伙都叫我是“四毛的尾巴”。买个烟啦，打个酱油、醋啦，都是我的事，我简直成了四毛的通信员。不过，这具通信员我倒是挺乐意当的因为每次出门四毛总是多给我五分钱。那时东西便宜，五分钱可能买空卖空五块糖，这样的美差，可是二旦、歪脖、臭小、斜眼他们梦也梦不到的。四毛只所以看重我，就是因为我平时很少说话，只知道干活，不象他们，一见面总是机关枪一样“嗒嗒嗒”地说个不停。
四毛40岁那年，我当了兵，领到入伍通知书之后，四毛特别高兴。那天，他拿出那瓶在柜子里存放了五年多的“石家庄大曲”，从泛着白沫的咸菜坛子里捞出疙瘩萝卜，抓了一把刚收下来的黑枣，还狠了狠心花两块一毛六给我买了一包鸡蛋糕。四毛把我让到炕头的“上席”，然后开始发表“言论”。
“小末（我的小名），今天，咱……咱……咱爷儿俩可得好好喝一回。”
“嗯”。那时我已十八岁，也算是个大人了。
“四毛爷，说句掏心窝子的话，你这个人不赖，可又为啥找不到老婆呢？”
“小末，你，你个毛孩子……懂，懂个啥。等等你长大了就明白了。”
……
那天，一瓶“石家庄大曲”被我们俩喝了个底朝天，四毛揉着发红的眼睛，用一只手指着我，摇摇晃晃地说：“小末，你四毛爷我，我，我活了半辈子，就你……你这么一个好伙计，你小子人不大，心……心眼可不少，出门后，多，多，多长点眼色，也给咱混出个官……官……来。”
“我……我……”此时的我已经语不成声了。
“四毛爷，尝一口。”我扯开塑料袋，从里面拿出一块鸡蛋糕。
“不抵（不行），小末，你，你吃。我牙口不好，再再说，你看我这嘴，象，象是吃鸡蛋糕的嘴么。”
“四毛爷……”
以后，我在部队上当了班长，后来又提了干，在给家里写信时，我告诉父母，一定要将这个消息第一个告诉四毛爷，可惜，他那时已经离开村子好几年了。
如今，也不知道四毛爷人在那里，可我一直记着他说的话：“出门后，多长点眼色……”
作者简介：韩建中，笔名鹿鸣呦呦，河北平山人。著有作品集《梦魂》，有作品在《人民日报》、《解放军报》、《解放军生活》、《山西日报》等报刊发表，曾获第七届、第八届中国人民解放军总后勤部军事文学奖。
（注：本文已获作者授权发布）