塾师池广山（1—2）
作者/池征遥
一、青石砚上雪
那曲的风总带着冰碴，刮过窗棂时呜呜作响，像极了父亲临终前微弱的呼吸。我摩挲着掌心的青石砚，砚台边缘被岁月磨得温润，砚池里还凝着一点干透的墨痕，是父亲当年亲手研的。
1971年的秋暮，我初到那曲。高原的空气稀薄，刚落脚没几天，父亲就从地革委东院食堂前办事组的宿舍里翻出一个木盒，里面躺着这块青石砚，还有王羲之、欧阳询、柳公权、赵孟頫的字帖。“高原风硬，心容易浮，练字能定气。”他说着，往砚台里滴了几滴清水，手持墨锭缓缓研磨，墨香混着松木的气息，在简陋的房间里漫开。
父亲是解放前的老塾师，一手行书写得如行云流水，铁画银钩里藏着风骨。那时他主持办事组的日常工作。每晚夜深人静，洋蜡炬火如昼，他坐在桌前批改公文，我就趴在旁边临摹字帖。他不怎么多言，只在我腕力不稳时，伸过温柔的手按住我的手腕：“笔要稳，心要静，横平竖直才是字，也是做人。”地委书记曹旭来办事时，常站在桌边看我写字，笑着夸道：“有你父亲的风范！你父亲的字，是真功夫，老秀才的底子就是不一样。”父亲闻言只是笑笑，转头却对我说：“曹书记谬赞了，字要练一辈子，做人也一样。”其实，曹书记是个老学究，比我父亲大两岁，是从南通地委党校校长职位进藏的，一直是我父亲的领导，那地道的欧体钢笔字曾让我着迷。我称他曹伯伯，他夫人王阿姨还曾赠送给我几份曹书记亲手写得文稿。
次年九月，我从拉萨西藏71机要班返回那曲，中午下班路过地革委办事组西院的外围墙，只见半壁墙上贴满了大字报，墨色淋漓，竟是父亲的笔迹。政工组的宣传科长李伟良叔叔举着相机拍照，见了我便招手：“孩子快来看，你父亲这字，笔力绝了！”他按下快门。事后，他给我送了几张洗好的照片，“这些都是传家宝，你得好好学，把你父亲的笔力继承下来。”我望着墙上的字，每一笔都透着熟悉的力道，风刮过纸面，墨香似乎顺着风飘了过来。
后来我才知道，每年春节，那曲地委大门上的红联都是父亲写的。雪落在红纸上，霜毫蘸着浓墨，一笔一画都带着暖意，驱散了高原的严寒。他送我的字帖被我随身带着，青石砚更是形影不离，无论工作多忙，每晚我都会研墨练字，仿佛父亲还在身边，按着我的手腕教我“心正方能笔正”。
如今五十多年过去，字帖的纸页已经泛黄，照片上的大字报也渐渐模糊，但青石砚依旧凝着青润的光泽。梦里常回到那间烛光照亮的小屋，父亲坐在桌前，墨香盈牖，他转头对我说：“书为心画须勤砺，莫负霜毫一寸青。”
窗外又飘起了雪，像极了当年藏北高原雪打灯的模样。我研开新墨，笔尖落在纸上，行书兼融欧体的横平竖直渐渐成形，墨香漫开，恍惚间，仿佛又听见了父亲温和而坚定的声音，伴着那曲的风声，岁月点点滴滴重现眼前。
世间莫过父子情。多年后，我突然想起和父亲在一起的那段短暂的时光，含着热泪写了以下三首诗：
《清平乐·忆塾师慈父》
墨香盈牖，塾馆灯如昼。
铁画银钩书锦绣，解得论语章句透。
藏地初逢秋暮，半壁诗痕犹驻。
遥想当年门对雪，红联犹带霜毫露。
《清平乐·青石砚寄情》
石砚凝青，伴父天涯行。
赠我临池摹书圣，腕底起风雷暗生。
老照片存残墨，字迹依稀如昨。
最忆临行灯下语，心正方能笔意正。
《清平乐·雪域怀思》
那曲风冽，大字报墙帖。
李伟良叔留影别，笑说传家笔力绝。
卅载砚池未冷，梦里常闻父训：
书为心画须勤砺，莫负霜毫一寸青。
二、墨痕里的时光
昨夜，我又一次摸到书房里的那方砚台时，窗外的月光正像父亲当年磨的墨汁，浓稠地淌在宣纸上。砚台边缘还留着些许浅淡的指痕，那是父亲常年握笔时摩挲出的印记，凉滑，像一块凝脂玉。
十八岁那年，我从西藏那曲回乡休探亲假，乘坐的绿皮火车，在滁州车站吐出白汽时，怀里还揣着当年父亲买的狼毫笔，不知将会有怎样的故事发生。
在滁州市府任职的大表哥张凤龙骑着二八自行车来接我，车铃在青石板路上叮铃作响，他说：“我一人在市里，就与我一同住招待所吧！”
按大表哥的行程安排，我们在周日去了他的老家大王看大舅妈。第二天去了滁东二表姐张凤琴家，没想到在这里遇上父亲当塾师时的学生。
来访的是一位中年男子，进了二表姐的家门直呼：“谁是池广山先生的公子？”二表姐赶忙让他在堂屋落坐，然后递上茶水：“你慢慢说来！”我和大表哥一一回礼坐定。
那人自称是我父亲在大王乡老张郢学堂的学生。谈吐间，文雅之词漫过粗瓷碗中的滁地土茶，在碗底洇出深褐色的圈，散发出阵阵清香。“先生教我们写天地玄黄时，总拿戒尺轻敲桌面，说字如其人，心不正则笔不直。”他忽然红了眼眶，从蓝布褂兜里掏出张泛黄的纸，“这是当年先生给我写的春联：春风放胆来梳柳，夜雨瞒人去润花，到现在还挂在堂屋正中呢。那时我们一起有十余人，相遇时还经常回忆起那段时间，虽然短暂却永远难忘。”他乡遇故知，君子之乐，幸会幸会，心中窃喜！
在来者的记忆中，那时的学堂条件很简陋，自带板凳小桌，但我父亲的书房总飘着松烟墨香。来者说“在家中的樟木箱底竟然翻找到了那时的写字本上先生的批语”，1946年春的那页写着“你今日偷撕《论语》做纸鸢，罚抄《劝学》三遍。观其笔势，咄咄逼人，不可抗拒！”他还记得学堂前的那棵垂柳和饱含历史沧桑的老槐树，在他的书本里还夹着一串风干了的槐树花。
他还告诉我们，李家的那个发小同窗去广州开了画廊，回乡省亲时，捧着幅装裱好的字来见他，说是“老张郢学堂的旧貌”，落款处的文字则是“凭记忆摹的先生笔迹”。他指尖划过“立德树人”四个大字：“你们看这撇捺间的风骨，像不像先生当年站在塾馆台阶上的样子？”
那次行程，没想到会有如此收获。父亲后来支边去了，并把青春热血献给了西藏。几十年过去了还有学生在想念他，我和表哥都有感慨，让我对父亲有了更深的认识和了解。
回到那曲，我将砚台里的墨汁研得极细，铺开父亲留存下来的蝉翼宣，笔尖刚触到纸，忽然想起那年父亲教我写的“归”字，父亲说“竖弯钩像游子回家的路，看似曲折，终有归处。”还记得父亲握着我的手往下顿笔时，掌心滚烫发热，一股暖流迅速传遍了我的全身。
月光从窗棂漏进来，在宣纸上投下梅枝的影子。我蘸饱墨汁写下“父恩”二字，笔锋转折处，仿佛听见父亲的戒尺又在轻轻敲着桌面，一声，又一声，像落在时光深处的叩问。
念父遗风，再赋诗如下：
手翰见真淳，学识惊乡里。每念当年访旧途，赞语传遐迩。
教诲记心头，清纯承先志。一纸云烟寄远思，月夜情千里。
（注：本文已获作者授权发布）