阿宝份子钱流水账
阿宝份子钱流水账
文/杨海军
【摘要】锅炉工阿宝用三十年时间在枣树上画“正”字记录份子账，直到儿子婚礼冷清的宴席刺破他人情往复的幻梦。半生人情冷暖尝尽，又因一次小手术一笔跨越十年的转账终于让他释然。岁月流转，唯有那棵刻满账目的老枣树，默默见证着一段关于偿还与放下的世俗史诗。
一
阿宝第一次随份子，是一九八九年。
那天他穿着刚发的蓝工装，屁股后头别着一把塑料梳子，随人群去吃席。新娘子是他初中同桌，新郎是矿上电工，喜棚搭在河滩，风一刮，塑料布“哗啦哗啦”像给全世界鼓掌。张宝随了五块钱，心疼得半夜没睡，五块钱能买三斤猪头肉呢。可第二天新娘子在路口塞给他一包喜糖，里头有二十颗水果糖，他一颗没舍得吃，全给了他妈。他妈把糖纸一张张捋平，夹在厚厚的一本书里，说将来娶媳妇用得上。
后来阿宝就刹不住车。
谁家孩子满月，他随十块；谁家老人发丧，他随二十；连邻居翻修房子，他也拎一箱牛奶去随“份子”。人家笑他傻，他说：“反正我早晚也得用人家。”
这一“早晚”，就“早晚”了三十年。
二
阿宝在上市公司烧锅炉，三班倒。
锅炉房门口有棵死枣树，他拿粉笔在树上画“正”字，随一次份子添一笔，画满四个“正”，就换一行。
二〇一六年冬天，他数了数，树上二十一行“正”，一百零五画，乘以前后差价，十五万六千八。
他拿手机给媳妇王凤拍照，王凤正给孩子织毛裤，骂：“照啥照，照能把钱照回来？”
阿宝嘿嘿笑，笑得腮帮子发酸，像吃了生柿子。
三
阿宝儿子小阿宝结婚，定在二〇一七年十月六号。
日子是王凤找瞎子算的，说“六合”大利。
阿宝提前三月印请帖，红底子烫金边，一张一块二，印了五百张。
他拿公司A4纸打名单，密密麻麻七页，前一晚对着树上粉笔“正”字，一个“正”一个名字，生怕漏了谁。
王凤说：“你干脆把锅炉房也请来，让枣树当证婚人。”
四
九月二十八号，阿宝开始打电话。
第一个打给李三小，当年一个班组，后来调去内蒙卖钻头。
电话通着，没人接。
再打，直接“您拨的电话正在通话中”。
阿宝心里“咯噔”一下，像踹空了一节楼梯。
他拿笔记下：李三小——不回。
第二个打的是财务科小刘，当年结婚张宝随了五百，小刘在酒桌上抱着他哭，说“宝哥，一辈子都是哥”。
这回小刘微信回得倒快：
“宝哥，真不巧，十一我们全家去巴厘岛，机票早订了，祝大侄新婚快乐哈！”
阿宝盯着“哈”那个字，怎么看怎么像呲着的牙。
……
三天下来，五百张请帖发出三百七，打通电话的二百零四，答应来的九十七。
阿宝把数据写锅炉房黑板，下边画一道波浪线，像锅炉水温表，直线下跌。
王凤在一旁剁饺子馅，刀敲案板“咣咣”响：“早就知道你傻，人家把你当移动提款机！”
阿宝想反驳，嗓子眼儿发干，只冒出一句：“提款机还得插卡呢……”
五
十月六号那天，到底还是摆了四十桌。
酒店是县城最大“金港海鲜”，门口充气拱门一边写“阿宝府婚宴”，一边写“震古烁今”，小阿宝嫌土，阿宝说：“管土不土，气派就行。”
结果来的人坐不满二十九桌。
空着的十一桌，每桌放一盆塑料花，远远看像十一口大花圈。
阿宝穿着西装，里头的白衬衣领子磨得有些发黄，站在门口挨个握手，握到十一点，手心里全是汗，滑得跟人握不住。
他偷摸数红包，最厚的两千，最薄的……一张五十，还有空红包壳子，里头塞张纸条：“宝哥，急用钱，先欠着。”署名“赵三妮”。
赵三妮当年孩子白血病，阿宝随了两千，现在赵三妮连本带利欠他一张纸条。
那天小阿宝喝大了，抱着媳妇在台上唱《春天里》，破音跑到姥姥家。
阿宝躲到厕所，坐在马桶盖上数钱，数着数着就哭了，眼泪砸在红包上，把“囍”字晕成两个血盆大口。
六
后半夜，客人散净，酒店大厅只剩一地彩纸和瓜子皮。
阿宝把剩下的中华烟一条一条码进纸箱，准备退给小卖部。
王凤过来，把烟全倒地上，用脚蹍：“就剩这点出息！”
阿宝蹲下去捡，捡着捡着突然吼：“我他妈三十年，谁家有事儿我到场！如今却落的这么下场，丢死人了真他妈的难受。
吼完就蔫了，像漏气的暖水袋，一屁股坐地上，嘴里嘟囔：“他妈的有些人真装逼。”
七
日子还得过。
锅炉房依旧三班倒，枣树上的“正”字被雨水冲得发白，像一块块褪色的疤。
阿宝拿砂纸把树打磨一遍，又画新的“正”，不过这回是倒着画，从树梢往下，说是“把账往回勾”。
有人再办酒席，他照样去，只是红包里不再放钱，放一张打印纸：
“兄弟，以前随过××元，这次抵扣，还差××元，您记着。”
有人当场翻脸，说阿宝疯了。
阿宝咧嘴笑，露出被烟熏黑的牙：“我没疯，我只是……想往回找找。”
八
二〇一九年冬天，公司裁员，锅炉房外包，阿宝拿到十二万补偿金。
他拿其中十万去省城买基金，三个月亏得剩三万。
王凤气得要离婚，阿宝说：“离啥离，再离我连份子都收不回来。”
九
疫情来了，村里封路，红白事全停。
阿宝突然闲下来，天天在村口卡点当志愿者，给进出人测体温。
有人隔着口罩认出他：“宝哥，这回不随份子了吧？”
阿宝“嘿嘿”两声，拿测温枪对人脑门“哔”一下：“随，随你个体温三十六度二。”
十
二一年开春，阿宝查出阑尾炎，医生说得手术。
住院押金两万，他卡里只有一万三。
王凤给亲戚打电话，一圈下来，借到四千。
阿宝躺在病床上，拿指甲在床单上画“正”字，画了两画，没墨了。
半夜，手机“叮”一声，是条微信转账，五千块，备注：
“宝哥，那年我结婚你随五百，利息我按银行定期算，剩下的不用找了——李三小。”
张宝盯着屏幕，突然嚎啕大哭，把临床老头吓得按铃叫护士。
十一
出院那天，春风刮得柳条抽人脸。
阿宝走回村口，看见那棵枣树被风刮折了半拉，剩下的半边却冒出新芽。
他回家翻箱倒柜，找出当年第一次随份子买的那包喜糖，糖早化成了坨，糖纸还在，一张张剥开，粘成一条花花绿绿的链子，挂到枣树残桩上。
王凤在屋里喊：“又犯啥傻？”
阿宝不回，就对着树说：“咱……慢慢往回勾。”
十二
后来，村里再有人办事，阿宝还是去，不再提前随礼，只带一张嘴，到场吃席，吃完抹嘴，临走把饭碗倒扣，说一句：“我先赊着，等我死那天，你们一起随。”
众人面面相觑，不知谁带头笑了一声，于是都笑，笑完又觉得他说的也没错。
十三
时光境迁，阿宝五十七，头发花白，牙掉了两颗，说话漏风。
公司锅炉房早拆了，改建成物流仓库，他没事就溜达到原址，蹲在新铺的柏油路边，拿树枝在地上画“正”字，画完用脚抹平，再画。
有人问他：“阿宝，画啥呢？”
他咧嘴笑，露出黑洞洞的豁牙：“不画啥，就……记账。”
风把尘土卷起来，盖住那些未完成的“正”，像盖住一页页没人核对的旧账。
阿宝拍拍屁股站起来，往家走，背影被夕阳拉得老长，像一条迟迟不肯收尾的省略号。
作者简介：
杨海军是中国科普作家协会会员，中国诗歌网蓝V诗人，同时担任《世界经理人网》《品牌联盟网》等多家知名网站专栏作家。他在文学创作领域发表散文、诗歌、小说等作品，并在科普创作中以通俗易懂的方式解读科学原理，曾获广泛好评。
文学创作
其作品涵盖诗歌、散文、小说等多种体裁，核心主题包括职场现实、社会观察与人性思考。例如散文《在钢铁缝儿里，找点儿人味儿》探讨社会功利化问题，小说《青鸾秘影》构建星际职场阴谋，诗歌《草籽书》以草木生长隐喻现代文明中的生命韧性。
科普创作
擅长将复杂科学概念转化为大众易懂的表述，如MBA智库文章通过职场案例解析管理智慧，商业文章则聚焦品牌公关、市场策略等实用内容。其作品在《销售与市场》等财经类期刊发表超800余篇。
职业背景
拥有丰富的管理与营销经验，曾任上市公司高管、市场总监等职，现任多家权威媒体专栏作家。其商业洞察常结合文学创作，形成独特的“管理寓言”风格。
（注：本文已获作者授权发布）