女人五十一朵花（小小说）

女人五十一朵花

（小小说）

卢先发

啊薇是我们楼的单元长。每次有事，她都要这样喊我：“喂，老头子！”

我才刚退休呢！她不也退休了吗？！

当然我很宽容，因为白居易《琵琶行》就很服气地说：“曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒”；杨万里在《晓出净慈寺送林子方》也是这么表态的：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，都是说姜越老越辣的，啊薇毕竟才50嘛。

我比她有底气的是，她的退休金还不到三千呢，跟我差几个档。

有一天啊薇又碰到我，她说：“老头子，你一天到晚闷在房间里不烦吗？走，我带你去我们的山庄透透气！”

第一个提出到山里租农家乐的是李师傅。那天在老年大学插花课上，她神秘兮兮地摊开照片："鹰嘴崖的老宅，月租五百，我们四人平摊。"

啊薇摩挲着照片里斑驳的灰墙："离城三十公里呢。"

"可是清静呢。"刘姐凑过来，"我们可以种花种菜，打牌唱歌。"

王阿姨“嘿”地笑了："这是我一直的梦想。"

她们签了十年租约。第一个春天，啊薇在东厢房外开出一畦菜地。清明前后，她种下黄瓜、番茄、小青菜。每个周五清晨，她们挤进李师傅的已经很旧的面包车，带着种子化肥上山，周日傍晚带着满车蔬菜下山。

"比超市的香。"啊薇掐下顶花带刺的黄瓜，在衣襟上蹭蹭就咬。夏至那天，她们在院里支起火锅桌。啊薇摘来新茴香，刘姐采了野蘑菇，王阿姨调芝麻酱，李师傅贡献了珍藏的枸杞酒，同桌的还有老年大学其他“同学”，大家都赞。

那天我见火锅咕嘟冒泡时，夕阳正掠过鹰嘴崖。大家举杯，啊薇忽然说："这是我退休后最像家的地方。"

她们确实享受到了许多美好。啊薇在菜畦里收获了三季蔬菜，李师傅学会了用野花插瓶，刘姐的京剧唱腔惊飞过山雀，王阿姨的麻将秘籍写满了小半本。

第三个六月的某个周五，气象台发布暴雨预警。王阿姨犹豫："要不这周算了？"

"番茄该搭架了。"啊薇望着阴沉的天，"最后一批果子，不去就烂在地里了。"

盘山路上，李师傅把着方向盘说："这雨邪性。"

那晚她们照例打了八圈麻将。暴雨砸在瓦片上，像要把屋顶凿穿。啊薇破天荒连赢三局，面前堆起皱巴巴的零钱。

"邪门了。"刘姐推牌时，窗外传来闷响。

啊薇起身查看屋檐排水沟，回来说："后山坡渗水了，把重要东西收拾一下吧。"

凌晨四点，第一波泥石流冲垮防护网。啊薇最先惊醒，听见院墙呻吟的声音。她推醒身旁的刘姐："快叫大家起来！"

泥水从门缝渗入，很快淹过脚踝。李师傅试图开门，门却被倒下的槐树顶死了。

"后窗！"啊薇抡起板凳砸开厨房玻璃。她把刘姐推出去，转身看见王阿姨在翻找床头柜。

"还有什么比命重要的！"啊薇喝道。

"麻将谱......"王阿姨攥着小本子发抖。

后来王阿姨对我说，当水淹到她胸口时，她觉得这辈子就这样完了，可是啊薇情急之下蹲下身，冲她吼："踩我肩膀冲出去！"

最后出去的是李师傅。洪水漫到脖颈时，啊薇把她顶到窗边，自己却滑向了黑暗的世界......

葬礼那天，三个老太太带来新买的菜籽，洒在墓碑周围。李师傅摆上那副浸过水的麻将，刘姐放了一碟刚摘的番茄，王阿姨留下写满的麻将谱。

雨又下起来时，青石板桌面上，麻将牌被雨水洗得发亮。刘姐打出一张牌，轻声说："该你了，啊薇。"

空着的位置前，一张"红中"静静躺在雨水中，旁边是颗熟透的番茄，红得像永远不会熄灭的灯笼。

啊薇如花一般。

注：本文插图由Al元宝工具生成

（注：本文已获作者授权发布）