张不伦的世界
（第一部）21-27
作者：张健
第二十一章
1980年即将过去的那个冬天，张爸爸和张妈妈终于狠下心来，用省吃俭用的钱到百货大楼给家里搬回了一台九吋的黑白电视机，这也是那时全厂第一台电视机。
放在柜子上的电视播放的时候屏幕上会有很多雪花点在晃动，信号不好没有图像的时候需要有人不停地跑出门去，扶住长毛竹竿做的电视天线进行一番左右摇摆调试，还得不间断扭头大声问屋里：“好了吗？”
尽管是这样，这个东西还是给张不伦全家带来了新鲜和喜悦，并且给左邻右舍还有和张爸爸张妈妈一起上班的工友们都带来了诸多快乐。
1981年的下半年，张不伦和他的小伙伴们就要踏入校门去接受正规革命教育了。但在没去学校报到的那段时间里，张不伦还是过得相当惬意，他可以随心所欲地盯着电视看，而且，还从电视里知道了很多东西。
比如在美国有个经常西装笔挺叫里根的老头在1月份当了老大，曾经还是个演戏的。不过看起来这个老大当得挺悲催，到了3月份，就遭人暗算给被一枪撂倒了，据说伤得不轻。
比如有个叫葛洲坝的工程，由中国人胜利完成了大江截流合龙。电视画面上车流滚滚，红旗招展，一派干劲十足的场面，配着慷慨激昂的解说词，让张不伦突然间发现原来人如果想干成一件事，团结起来竟然可以这么厉害。很多年后张不伦出差去了葛洲坝，眺望一派雄伟壮观，气势非凡，依然从心中由衷敬佩当年这个移山倒海的伟大工程。
当然，张不伦也知道了，天天准点播出并告诉他这些事的电视节目叫《新闻联播》。
1981年5月，南疆发卡山战役打响，一时间成了张不伦和周围小伙伴们最关心的事情。每次新闻节目开始前，为了怕金小宝乱跑影响他看电视，他会坐在小马扎上，用两个胳膊将金小宝搂在怀中。时间长了，还会把试图挣脱桎梏，想去自由玩耍的金小宝一遍遍拽回来，同时给予小声恐吓并许诺看完电视给金小宝找奶糖吃，于是金小宝安静了。
终于等到了关于战况的最新报道，看着解放军一路势如破竹，所向披靡，并且还配合着各种高水平的战术动作迅速穿插的镜头，张不伦和小伙伴们往往会情不自禁兴奋地嗷嗷大叫，相当得意，仿佛是自己也参与其中了一样。
其实张不伦那时最大的理想，就是想成为电视中那些衣服上有四个兜的低级指挥员中的一员，可以熟练操纵各种武器把各种各样外来侵略者打得落花流水，望风而逃。可是他从未想过去做一个高级将领，在电视里，那些都是一些会永垂不朽的的老人，并常常在重要会场前排台上正襟危坐。
左邻右舍和工友们下了班，常常会结伴来张不伦家看电视，家中往往座无虚席。张爸爸和张妈妈是好客之人，于是会把电视搬到门外的空地之上，再备上热水瓜子之类。后面到来的邻居们看见没有座位则会转身回家拿凳子，等到回来的时候，场地上已经是高朋满座，人声鼎沸。
电视就一两个台，新闻后是照例播放电视剧的时间，有部日本拍的电视剧《西游记》，人物造型古怪且剧情别出心裁，不过即使这样在那个国产电影电视剧情千篇一律的时代，依然获得了一众大人小孩的喜爱。张不伦也看，但倒不是那么的很感兴趣，因为剧中不仅唐僧是女的，连如来都是女的，观音菩萨反而是男的，大大颠覆了他从小人书上获得的认知，总感觉日本人好奇怪，干什么都和我们反着来。
不过当另一部香港电视剧开始陆陆续续播出的时候，张不伦确确实实感到沸腾了。天天吃过晚饭，心急火燎最盼望的事情就是那首开篇主题曲赶紧响起：“昏睡百年，国人渐已醒……”
《霍元甲》的播出在当时基本上到了万人空巷的地步，就连大院里的孩子也深陷其中，疯狂地迷上了武术，一时间大院内竟然多了许多少年武林高手，见面时总会张牙舞爪用不伦不类的招式相互切磋两下，嘴里还喊着：“吼吼，哈哈！”
大人们还有着一些他们喜欢看的节目，并且常常会在电视前讨论得如火如荼，那大多是一些新闻和时政的节目。有一天，张不伦正在家门口蹲在地上看蚂蚁，忽然肩膀被人拍了一下，扭头，是许志辉。
“我爸说今天有好看的电视，一会我们都来你家看，你帮我先占个位子！”
“什么好片子？”张不伦蓦地兴奋起来。
许志辉抓耳挠腮一阵：“不太清楚，好像是要审一个姓江的女的。”然后匆匆转身，一路小跑往食堂方向买大馍去了。
张不伦楞了半天突然明白过来，这不就是早上6点半广播里面最近常常提到要公审的那四个拉帮结派还干了不少坏事的人吗？没文化真可怕，张不伦悠悠叹了口气。
不过，接下来的日子里，一件发生在许志辉身上的事情还是让张不伦和周围的小伙伴们着实难受了几天。
那天，煦暖的阳光下，张不伦和许志辉在附近农村田埂上晒太阳。
阳光正好，半卧半躺，昏昏欲睡。
“张不伦，我要走了！”许志辉突然说。
“去哪？”张不伦一愣之后下意识问道。
“爸爸让我回无锡老家上学，过几天我就走了！”
“呃，那你还回来吗？”
“不知道！”许志辉叹了口气。
看着闷闷不乐愁眉苦脸的许志辉，张不伦开始有些难受，和懵懵懂懂送别金老头那次不一样，在他现在的印象中，尽管许志辉有时候会有点二和不着四六，但确确实实是他童年最好和最有意思的朋友，对于小伙伴的突然离别，他一时不知该说些什么。
他猛地翻身就爬了起来，对许志辉说：“你在这等我！”急急忙忙往家跑去，回头还不忘叮嘱一句：“一定要在这等我啊！”
过了一会，张不伦回来了，手里拿着那颗他最喜欢的高炮子弹壳。后面跟着张元、于强、金强等等一大帮大院的孩子，手里捧着各种各样的玩具。
“送给你的！”孩子们纷纷将手中自己认为最珍贵的玩具作为礼物递给许志辉。
那天下午，大家围坐在许志辉周围，说了好多好多话，嘻嘻哈哈笑着。
夕阳西下，开始准备回家吃饭的孩子们慢慢起身，帮许志辉拿着礼物，向厂区走去。
“张不伦，我会想你们的！”走在队伍中间的许志辉忽然很认真地喊道。
于强鼻子一抽一抽，突然就哭了，哭得稀里哗啦，接着，一起走着的孩子们哭声一片。
张不伦停了一下，挥挥手，又往前走去。那一刻，鼻子竟有点酸酸的。
几天后，许志辉回了无锡老家。至此一别，再无音信。
日子一天天过去，转眼就到了孩子们该报名上学的日子。
1981年9月，张不伦挎着张妈妈买的草绿色小帆布书包，踏进了厂职工子弟学校的大门。正式开始了他人生中为第一张正儿八经文凭而努力的成长历程。
第二十二章
因为需要交学费和办理报名手续，第一天是张妈妈领着去的。报名入学过程并不繁琐，一个姓孙的和一个姓吴的老师坐在教室里，张妈妈和她们都认识，带着张不伦进门一一和她们打了招呼后就开始了入学测试。
问的题目有看图识字还有十以内加减法，在张不伦看来相当简单，不假思索，张口就来，答完后一度还被墙上的宣传画上的故事给吸引，饶有兴趣看了两眼。
很快，张妈妈张不伦就被告知分在了一（1）班，孙老师就是他们的班主任，交完学费领了书就可以回家了，明天准时来上学。应该说张爸爸和张妈妈的学前教育取得初步成功，告别的时候，张不伦明显感到了两位老师眼中的欣喜和赞许。
请了假的张妈妈要赶回车间上班，留下张不伦在校园里独自溜达，感觉一切都是那么的新鲜有趣。在教室外排队报名的小朋友中，张不伦看到了很多熟悉的面孔，于强，金强，刘飞，张元，徐慧，葛丽等等，大家相当高兴的彼此打着招呼。忽然金强拽了张不伦一下，有点紧张地问道：“听说还要考试？”
看到张不伦郑重其事点点头，小朋友们一片哗然，于强当时就怂了：“不知道怎么办啊，是不是不让上学了啊？”
张不伦立刻相当诚恳地告诉他们：“别怕，主要是看你敢不敢抢答，对错不要紧，老师主要考的是胆量！”
“真的？”小朋友都将信将疑地望着张不伦，张不伦一本正经很肯定的再次点点头，转身慢慢走出校门后，捂着小肚子笑了半天。
此事作为张不伦的滔天血债，在长大后的汽车大院孩子们聚会中被屡屡提及，每次必罚酒三杯。
第二天是正式开学的日子，张不伦早早起床，在金小宝羡慕的目光中背起书包就向学校一路飞跑而去。
和职工医院一样，子弟学校里是一样红墙黑瓦的数排平房，不过多了高高耸立的旗杆和一个很大的水泥操场，还有许多水泥乒乓球台。
教室里的桌椅是厂里木工车间做的，虽不时髦却相当坚固实用，毕竟是给自家子弟做东西，连边边角角都磨得光滑圆润。张不伦找到自己座位，就在他把刚发下的课本从课桌肚里不停拿进拿出，摆出各种花样，玩得很起劲的时候，上课铃响了。抱着讲义，身材高挑，有些偏瘦的孙老师从教室门口翩然而入，远远地看了张不伦一眼，还笑了一下，张不伦突然预感今天会有什么好事发生。
果然，在说完了小学生守则，校级班规等等注意事项后，孙老师话锋一转说需要几个同学配合老师一起来搞好班级工作。然后就报出了几个名字，其中就有张不伦，并且亲自点名让张不伦当了班长。
虽然不知道班长要干些什么，张不伦还是颇有些小自豪，这应该像小肚皮那个车间主任一样算是干部了吧。
可在当天放学的最后一刻，张不伦沮丧地发现其实这个班长挺不好玩的。
因为孙老师宣布：“班组长留下来打扫一下卫生，班长负责把垃圾倒掉！”
打扫完卫生，拎着簸箕出了门的张不伦很遗憾地发现他竟然还不知道学校垃圾站在哪，问了数人才弄清楚还要穿过操场走老长一段路。于是张不伦气呼呼转身，悄悄走到二班门口，左顾右盼之后，很果断地就把垃圾倒在了二班教室外的簸箕里，然后相当不幸地就看到了刚从二班门口出来一脸诧异的于强。
张不伦慌不迭赶紧用手做个嘘的手势，在付出了两块饼干的代价下，两人手拉手往家跑去，张不伦第一天的校园生活在一片和谐中完美结束。
人生的每个阶段，在经历过的每个新环境中，周围都会有不同的人出现，正如此时刚刚迈入校园的张不伦一样。不过张不伦很快就适应了这个过程，在上课下课与放学路上，不仅认识了班上所有的小朋友，还在一帮狐朋狗友的介绍下，认识了二班不少的同学，有不少还是附近生产队的孩子。
不过一直让他感到很好奇的是班上一对叫陈超陈群的双胞胎，平常穿着一样的衣服，同样一脸笑眯眯的样子，如果她俩坐在一起，连老师都分不出来。其实一直让他最感兴趣的是他记得曾经不知从哪本小人书上看到的，说双胞胎之间会有一种叫心灵感应的东西，那是一个很神奇的事情，此事一直让他觉得不可思议，总想找机会探索验证一下。
第一学期的期末数学考试，与他同桌的陈群有道大题不会，看看早就做完正准备交卷的张不伦，于是抿着嘴捣了他一下。于是张不伦很慷慨大方地把答案写在纸条上传给了她，起身交卷路过陈超桌边的时候，张不伦忍不住特意观察了一下，刚刚还愁眉不展的陈超突然开始作答起来，答案与张不伦给陈群的一模一样，让张不伦友邦惊诧了相当长一段时间。
那个学期，张不伦以双百的成绩拿了全校第一，按照当时厂里规定，凡是所有考试课程在95分以上的孩子可以减免下一学期学费，虽然只有两块八毛钱，仍然让张爸爸张妈妈很是高兴，并且直接从口袋掏出两块八毛钱给他，并许诺这个寒假他愿意买什么就买什么。
张不伦兴高采烈地拖着金小宝去买鞭炮了，工厂门口一段时间后也开始张灯结彩，贴上了欢度春节的标语，大家在欢天喜地中期盼着1982年新春的到来，彼此间都是富裕安康的种种祝福。
然而，让张不伦一家和汽车厂所有的人未曾想到的是，那时，中国汽车工业正在面临着一个更大的变局，而这场变局不仅将会对所有的中国汽车企业产生影响，在未来十年，对他们的看似平静的生活，也会产生种种意料不到的影响。
80年代初，中德合资的汽车项目已经正式在上海落地，让中国汽车人第一次看到了不一样的世界。国务院正式批准在机械部汽车总局基础上组建中国汽车工业总公司，长期作为国务院直属的全国性总公司，担负起全国汽车工业的行业管理职能。一汽老厂长饶斌任总经理，留苏归来的专家陈祖涛任总工程师。中国第一辆解放牌汽车，就是在他们这一辈人手上诞生的。
于是，在他们的执着下，开始了一系列大刀阔斧的改革措施，所有的中国汽车企业也在破茧成蝶的艰难历程中发出阵阵战栗。
2007年，张不伦在北京偶然邂逅陈老，老人家白发苍颜，依然精神矍铄。作为长征时期红四方面军政委陈昌浩的儿子，中国第一批留苏归来的汽车专家，相当平易近人，丝毫没有半点架子。回忆那段往事，老人家有些动容，拍拍张不伦：“你们厂，不容易！”
2011年，张不伦送饶斌的儿子饶达老人去车站的路上，已然七十多岁高龄依然在为中国汽车工业发展四处奔波呼吁的饶老，再提及那个年月，对张不伦感叹到：“你们厂，好样的！”
张不伦深以为然。
第二十三章
1982年前后，汽车厂进了不少新人。
恢复高考后的部分毕业高校大学生陆陆续续分配到了汽车厂，这里面以安徽工学院毕业的居多。安徽工学院应该是当年全国比较牛的高校，只是到了1995年，国家提出211建设工程，要重点建设100所左右的高等学校，并且每个省名额有限，为了能保住安徽省高校中一个珍贵的211席位，安徽工学院在1997年最终并入了合肥工业大学。但是这所学校存在的那些年，的确为中国汽车工业培养了不少人才，到了二十世纪初，几十年间由此走出的全国各大车企高管将星璀璨，号称汽车界的黄埔军校。
还有一些是因为合肥市是省会城市，为落实知识分子政策从其他地方调动过来的老大学生，有不少是国内名校的。比如有一对叫庄无纠和姜静茹的夫妇，夫妻俩双双毕业于清华大学，几年后丈夫还成了汽车厂的总工程师。他们的大儿子庄园和他们一起过来后，进了子弟学校，和张不伦成了同学，后来还成了很好的朋友。
这些人的加入为汽车厂的技术研发补充了新鲜血液，农林牧副渔，煤炭林业地质勘探，各行各业只要有需要的特种车辆基本上都能开发出来。那段时间，张不伦每次再去停车场，看到的不再是原本一色的载货汽车，而是多了各式各样很稀奇古怪的车辆，停得浩浩荡荡。张爸爸张妈妈和他们的工友们也非常辛苦，经常加班，有的时候还出现叫长白班，两班倒与三班倒的班，工厂里也经常会看到“大干一百天”之类的标语。
可即便是这样，或许是刚刚走上起跑线的中国汽车企业在此时都还没有准确把握什么叫市场的脉搏，因此，面对市场，无论大家怎样的努力，一切只能是处于一个不好不坏的状态，像一个负重的蜗牛，在艰难中蹒跚前行。
这种状态持续了十年，在这十年中，汽车厂每个职工每月的收入仅仅够维持基本开支而已。
有段时间张妈妈所在的车间一度有好几个月奖金都是5块钱。职工们恼了，把车间主任围住，说你不能争取争取吗，每个月都5块钱奖金我们以后就喊你老五了。车间主任也尴尬，当着全体职工的面发誓赌咒大声保证，下个月奖金一定会增加，如果不增加我这个车间主任就不干了，然后气呼呼去找厂长了。第二个月下来，车间主任果然兑现了他的诺言，奖金还真的涨了，5块5毛钱。
即便收入菲薄，但是汽车厂职工对自己的子女们还是毫不吝啬的，并且是千方百计创收来改善他们的生活。
刘飞的爸爸是上海人，有空总是坐火车回上海去找一些比较时髦的，在合肥这边不容易买到的东西分给大家，自己也赚点小差价，补贴家用。其中有一阵就经常往厂里带一种叫假领子的东西。
假领子从外形上看是一件不完整的内衣，只是一件领子，保留了内衣上部的少半截，穿在外衣里面，露出的衣领部分完全与衬衣相同。而就这个东西，曾经不仅在汽车厂，在合肥市都风行一时。其原因还是因为那时候人们的生活还比较贫困，收入少，供应紧张，购买许多东西需都要票证。单说购买服装，除了有钱，还得有布票等。纺织品基本上也是定量供应，不到年节，一般人是极少添置新衣服的。衬衣更是服装中的上品，穿上它，人显得精神体面。可是衬衣价格相对要贵、需要布票。再加上那个年代的中国人不穿西装，穿中山装得多，敞开领子，漏出的也只是脖子那一小块儿，于是人们穷则思变，假领子应运而生。
金强的爸爸休息的时候会去给附近的生产队打一些结婚要用的家具，后来名声响了，忙不过来的时候，经常还把他徒弟等等一众人等拉去帮忙。结了工的东家往往比较客气，除了工钱外还会拿出一些家中腌制的咸货执意相送，于是张不伦有一阵在金强那混了不少咸鸭蛋吃。
张爸爸下了班经常把网一背，带上自家配的饵料，去附近池塘钓虾子去了，有时候运气好的还会抓到老鳖。于是张不伦一家鱼虾不断，吃不完的张爸爸会去厂门口附近找地方一次性卖掉，有一回卖虾子的钱比他一个月的工资都高，把张爸爸乐得一晚没睡着。
在张不伦和金小宝的记忆中，自小父母亲还真没有让他们在吃的方面吃过亏。尽管工资不高，无法天天保证大鱼大肉，但是经过张妈妈的巧手安排，一年四季总会美食不断。
第二十四章
清明前，张妈妈会去菜市场，找到价格很便宜的田螺买上几斤。把买回的田螺放在清水里养几天，每日换水时滴上几滴香油，待肚里的杂质吐净后，就用老虎钳子把田螺屁股夹掉。到了烧田螺的那天，总是张不伦兄弟俩相当高兴的日子。每次等到锅内油烧至七成热时候，张妈妈会先放入葱、姜、大蒜瓣、辣椒爆香，当她把螺蛳倒入热锅那一刹那，就会听到跐溜一声，然后带着各种葱姜蒜花椒大料的香气会迅速在家中弥漫开来。快速翻炒后再放入料酒、酱油炒匀，听着铲子在锅里扒拉的声音，美味就这么一点一点地做成了。张妈妈烧这道菜好吃是有秘诀的，辣椒比例拿捏得恰到好处，既能去掉腥气又不会盖住螺蛳的鲜味，一大盆螺蛳上桌，总是会让张不伦兄弟俩埋头苦干到不想去看电视的地步。。
夏天炎热，家里有时会买上几个西瓜。西瓜吃完后张妈妈会用小勺将红瓤一点点挖干净，然后把西瓜皮洗净加工成薄片或细丝，再放入大玻璃瓶中用佐料腌制。夏日晚上一家人喝粥的时候，将腌好的的西瓜皮淋上麻油，伴着稀饭尝上一口，咸嫩脆香。
夏秋交汇时节，张不伦兄弟俩如果想吃到张妈妈的另一道经典拿手菜，往往是需要碰运气的，因为这道菜的食材常常时有时无。每次去菜场买菜的时候，偶尔在菜场角落里会碰到两三个鬼鬼祟祟之人，一脸紧张，东瞅西望。见到有人来便会上前低声询问：“有田鸡要吗？”如遇到有人想买就鬼头鬼脑带到僻静处，拿出藏于外衣之中的一长串雪白扒了皮的田鸡赶紧成交。价格也不贵，也就是几毛钱的样子。 当然，卖田鸡的人并不是天天都会遇到，干这个是有风险的，在那个时候这个事情被抓到了必会受到严重处罚。因此，倘若看见有穿着蓝色上衣带着红袖章的人，还未等对方一声断喝：“干什么的？”卖田鸡的人往往步如流星转身溜得比兔子还快，慌不择路的时分有时连手中的田鸡也会弃之于地。
回到家中，张妈妈把田鸡清理干净，将切好的姜丝，蒜片、红辣椒等等佐料放进油锅炒香，再放入田鸡翻炒至两面金黄，然后加入盐、糖，酱油，味精，倒进差不多淹没田鸡的水，盖上锅盖焖上一会后起锅，一道色红芡亮，味咸鲜香，香气扑鼻的红烧田鸡就此出锅。每次张妈妈做这道菜，张不伦与金小宝必在一旁现场观摩，馋涎欲滴盼着赶紧能一饱口福。
红烧田鸡的美味让张不伦和金小宝每次都吃得喜笑颜开，在田鸡慢慢见底后还会用筷子在盘里汤汁中反反复复寻找，总盼望着奇迹出现，看能不能找到被遗漏的一些田鸡腿，一副意犹未尽的样子。
有一次在吃这道菜的时候，向来彬彬有礼，热情好客的金小宝甚至不惜和来家中做客的小客人当场翻脸。
厂里档案室的汪阿姨周末常常会带她的儿子朱可为来张不伦家长玩，有一天运气不错，让张妈妈买到了田鸡。中午时分，张妈妈大显身手，很是做了几个菜，等到压轴大菜红烧田鸡热气腾腾摆到桌上，刚刚还在说说笑笑的三个小朋友立刻默不作声，埋头大快朵颐起来。
几番扒拉之后，金小宝发觉抢不过朱可为，气得把筷子往桌上一掼，小嘴一嘟：“你怎么那么会吃啊，光吃腿不吃身子！”当时就把朱可为羞得不行。
朱可为大学毕业后去了澳大利亚，与张不兄弟偶尔相逢必会聊及此事，总是悠悠感叹：“那才是童年的味道！”
张不伦的印象中张妈妈不仅厨艺很好，而且善于运用各种便宜食材进行合理搭配。有一年冬天，大雪封路，供应的各种肉食蔬菜运不到厂区这边，即便遇上零星小贩手中有菜也是价格高得出奇。结果张妈妈愣是用家里仅剩的一点猪肉，加上萝卜，白菜，豆腐果等等，再配上海带丝汤料，变着花样做出了好几个花样的火锅，一家人吃的有滋有味，一直撑到一周后菜市场恢复正常。
上了二年级的张不伦已经认识不少字了，特别喜欢看书，家中的小人书早已翻来倒去看了不知道多少遍。于是每个学期拿到新语文课本第一时间就会迫不及待地翻来翻去找故事看，王二小，小英雄雨来，雷锋，列宁，看得津津有味，可惜课本上故事大都不多并且都很简单，不一会就看完了，弄得张不伦很不尽兴。
见儿子这么喜欢看书，张妈妈一咬牙，给他定了全年的《儿童文学》。于是张不伦的春天来了，每期一到，连作业都不想写，匆匆一口气读完，读到精彩处自己会情不自禁地哈哈大笑，见此情形的金小宝那时必会上前，缠着哥哥给他讲书中的故事。张不伦最喜欢的是两个叫舒克和贝塔的小老鼠，一个开飞机，一个开坦克，还有一对叫皮皮鲁和鲁西西的兄妹，每期故事都相当精彩并且过程和结局都出乎他的意料。因为是连载，每集读完后就眼巴巴盼着下一期赶紧到来。写这些故事的作者郑渊洁好几年后自己也办了个杂志，叫《童话大王》。
到了周末，和以往一样，有时张爸爸张妈妈会骑着自行车带张不伦兄弟去逍遥津和包河公园玩，吃过饭常会去新华书店，帮张不伦买一些课外书，如《365夜》，《一千零一夜》，《上下五千年》之类。但是家中没矿，每次只允许买一本。因此张不伦到了家，常常在一口气读完之后，又会陷入书荒的无聊境地。
于是他就盼望着假期的到来。
每个寒暑假，张不伦都会去外婆家住上一段时间，那时张妈妈还会给他一些零用钱。一进外婆家放下书包，张不伦便会向附近电机厂方向的大路边急匆匆地跑去，因为那里经常会有人在摆小人书摊。租金很便宜，书也很多，五分钱随便你看，不管多长时间。张不伦每次一个下午都会看上十几本，然后在一片夕阳下恋恋不舍地回家。
张不伦喜欢回外婆家的另一个原因是因为他的舅舅金队长，年轻的金队长那时已经参加工作并且在单位混得不错，口袋里有不少钞票，颇有些先富起来的人样子。于是常常会带张不伦下馆子去吃一些好吃的，此外只要听左邻右舍说哪有好看的电影，无论远近必定拉着张不伦一起兴冲冲而去。有一次，还真的赶上了一个当时轰动一时的大片。
第二十五章
那天，金队长听说自己盼了很久最近很火的一部电影《少林寺》下午在工人文化宫放映，于是吃过饭撂下筷子拉着张不伦就风风火火直奔目的地而去。到了文化宫门口，售票窗口早已是人山人海，场面火爆。金队长掏出两毛钱在长长队伍中左冲右突半天才抢到了两张票。
这部根据十三棍僧救唐王的故事改编，由大陆香港第一次合作拍摄的武打电影，当时引发了全民性的热情，口口相传、妇孺皆知。全国各地的人们往往拖家带口，扶老携幼一同前往观看，搞得所有影院门口都是一派沸腾场面。有的观众甚至不惜一切地去电影院反复温习这部影片，看了四五遍的大有人在。
因为老百姓爱看，电影《少林寺》所有一切都火了。李连杰一炮而红，打通了功夫、动作电影之路；千年古刹少林寺也火了，一直火到现在；影片的原声歌曲《少林少林》《牧羊曲》更是成了录音机里出现频次最高的歌曲。
电影的播出带动了随后几年大人孩子中的一片武术热潮，因此当第二年由李连杰师兄主演的一部功夫影片上映后，依然好评如潮，观影之人趋之若鹜。影片的名字叫《武当》。
因为这部片子，自小喜欢习武的金队长一段时间里更是鬼迷心窍般的天天琢磨这个招式那个招式，还比划着说给张不伦听，弄得张不伦一头雾水哈欠连天。找不到共鸣的金队长于是去买了不少练武的书，还订了一本叫《武林》的杂志，上面有武林故事还有不少武功技巧的练法。张不伦也看，但一般都是奔着杂志中故事去的，即使舅舅很热心地要给他科普一些武功练习技巧他也兴趣索然，他不想因为练杂志上的这个拳那个掌而被舅舅早上五点来钟就拖起来站桩。
后来金队长不知从哪买了一堆关于气功介绍和练功方法的书，张不伦没书看的时候便拿来看了几眼，越看越觉得高深莫测。后来又看了一部当时关于民间武术的纪录片，说一个农民武术家请了一帮朋友到家做客，各个身怀绝技，吃饭之前都表演了一番，有人用手指头对着电扇一杵扇叶就不转了，有人拿着啤酒瓶当头砸下丝毫无伤，有人拿块砖头手一捏就碎了，剧中介绍这叫内家功夫，让张不伦惊喜万分，原来气功如此厉害。于是相当感兴趣的按照书上的方法正儿八经打坐于床修炼起来，想象着归元守一丹田之处有个小太阳在体内转来转去。可惜资质鲁钝，真气没练成任督二脉也没打通，却常常把腿给坐麻了，一瘸一拐把来喊他吃饭的外婆吓了一跳。从此将一众书籍弃之敝履，一代失败少侠就此相忘于江湖。
《少林寺》的上映对于那个时候的孩子们影响也是挺大的，当时有个笑话，说有个小朋友酷迷《少林寺》，前前后后各大小影院看了不下十几遍，有点走火入魔的感觉。一日课堂之上正昏昏欲睡，老师突然把他喊起来提问：“1+9（酒）等于几？”此货当时眼睛一亮张嘴就来：“醉棍！！！”
更有些胆子大而执着于理想的孩子，偷了家中的钱坐火车、坐汽车北上少林要去拜师学艺，结果那段时间把嵩山那边警方给忙得手忙脚乱，天天要面对不少往家乡遣返的流浪孩子。汽车厂里类似事件也发生了两三起，把张妈妈吓得够呛，已经和张爸爸做好了严防死守的准备，并且一个劲地告诫张不伦与金小宝，不过观察了很长时间发现他们俩确实兴趣不大，才长长松了口气。
然而对于张不伦来说，正因为那天看《少林寺》，竟然让他还有了个更大的收获，以至于一下子改变了他对阅读课外书的要求。从电影院出来，张不伦看着路边有个小书店，拽着舅舅进了书店，拿起一本小说，书名都没看就随手翻了起来，结果刚刚看了几章就被吸引住了，血染洋行，飞车夺枪，巧计打票车，越看越爱不释手。
金队长一看外甥目不转睛的样子，问了一句：“好看？”
张不伦很肯定的点头，金队长马上掏钱把书买下，拉着张不伦回了家。后来这本叫《铁道游击队》的大部头书，让张不伦一下觉得以前看的那些小人书是那么的幼稚。
以后很长一段日子，在张不伦不给抄作业，不给讲故事，不带玩游戏的三不战术恐吓与各种零食攻势下，全班小朋友都回家翻箱倒柜给张不伦找诸如此类的小说书去了，结果还真找出来不少。那段时间，如《敌后武工队》《平原枪声》《女游击队长》等等让张不伦看得废寝忘食，直呼过瘾。结果有一天在一本苏联小说中还认识了一个叫保尔的人，一次次受打击，一次次爬起来继续战斗，反正挺不容易的。就是书的作者名字长了些，叫奥斯特洛夫斯基。
课外书的来源不止一处，在外婆家的时候，那时候已经上了三年级的张不伦还认识了一个很有趣的外号叫小老汉的小朋友。因为他的父亲腿脚不便，一年四季坐在轮椅之上，家中日子过得不是很好，周围小朋友都不愿和他玩。张不伦去了外婆家那边也算是外来户，因为自己本身就有很多有趣的事情，对于外婆家那边小朋友各大小团体常常抱着你不睬我我不睬你的态度，一来二去和没人找他玩的小老汉倒是成了朋友。和小老汉在一起的时候，两人常常交流自己看过的故事，结果发现，小老汉说的有些故事，张不伦竟然都没听过，由此，张不伦对小老汉敬佩有加。
有天应小老汉之邀张不伦去他家做客，那是一个黑乎乎的土坯房，里面还点着煤油灯，小老汉的父亲在床上静静躺着，两人进门多时也未问一声。不过那天张不伦在他家还真找到了宝藏，靠墙的一个书架上堆着满满的书，小老汉说都是他父亲经常看的。那天，张不论从他家借了一本叫《三国演义》的大部头，还是上册，出门后翻开一看就是一首词：
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。
是非成败转头空。
青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。
一壶浊酒喜相逢。
古今多少事，都付笑谈中。
虽然不是很懂，读了几遍后就觉得有股气在胸中横冲直撞，突然就激荡出了一种很豁然的感觉。再往下看：“话说天下大势，合久必分，分久必合……”张不伦一时间膜拜的五体投地，这不就是说的我们小朋友之间那些破事吗？
结果越往下越越读的费劲，有好多字都是他从未见过的，于是请教了老师后他学会了查字典，这本《三国演义》上册他看了有大半年才读完，同学们听多了他温酒斩华雄，火烧博望坡，草船借箭，三气周瑜，火烧赤壁，败走华容道等等歪门邪道的故事，以至于每次小朋友之间有了矛盾想约个小群架，总会有不识时务自作聪明的人大喊一声：“主公，吾有一计……”然后在自家兄弟一片鄙视目光中被扁得七荤八素，出师未捷身先死。
第二十六章
大量囫囵吞枣的阅读极大地丰富了张不伦的知识面，也让他的小脑袋瓜里装了众多千奇百怪乱七八糟的东西，因此脑海经常会出来几个小人打架，而后让他会不合时宜的冒出几句惊人之语。
有年清明节张爸爸带着他回岗集梅冲农村老家给奶奶上坟，中午饭是在舅奶奶家中吃的。那天舅奶奶看见小张不伦相当高兴，听说张不伦喜欢吃田螺就赶紧安排家里人去附近田沟里去捞，结果还真拿回来不少，而且个个都比较大。到中午吃饭的时候，和张不伦一桌的几个小朋友还很好奇他为什么爱吃田螺，说在农村这些是没有人吃的，难吃得要命。
张不伦开始还据理力争，力图证明田螺的美味。等到做好的一大盆田螺上桌当即傻眼，立时闭嘴无语。整盆田螺就是用水烀熟再加上点盐，吃得索然无味。
后来在和小朋友聊天，张不伦第一次知道城市和农村也是有差距的，不是张妈妈那种烧田螺的做法他们不会，而是比较费油。农村的收入比较低，油是要算计着用的，当时在农村能天天用小锅炒菜就算是小康之家了。张不伦一直以为自己家不富裕，结果那天他知道了，原来在一些地方还有比他们家状况更差的。
回去坐在爸爸二八自行车后座上，张不伦小脑袋瓜一热居然冒出来一句：“苍天已死，黄天当立……”话音没落就把张爸爸从自行车上吓得跳了下来，确认儿子没病后立刻郑重而严肃告诫的张不伦，以后像这种话是不能随便乱说的。
自然，大量的阅读一直让张不伦的成绩一直在学校称王称霸，并且还承担起了不少社会责任。比如有些同学们经常会来抄作业，张不伦从来慷慨大方，毫无保留，全盘奉上。但是一本作业是远远满足不了需求的，有时为此还会出现点小矛盾，时间长了张不伦也嫌麻烦，干脆给同学们讲起题了，并且将自己的学习方法倾囊相授。一时间一班的总体成绩突飞猛进，把二班甩了老大一截，让班主任孙老师喜出望外。
其实张不伦这么做还有个小小的缘故，因为他们开始学《乌鸦喝水》《小马过河》等等课文了，每次上课时金强、刘飞、张元他们总会一脸幽怨的望着张不伦，应该是反应过来小时候在张不伦那听的都是一些什么狗屁不通山寨版的假故事。出来混总是要还的，张不伦也常常给他们看得心发毛，这才一咬牙，自告奋勇帮同学做了很长时间的免费家教。
辅导还是取得些效果的，比如说到数学应用题，张不伦就很认真地告诉大家，其实语文和数学是相通的，拿到题目一定不要急，多看几遍，等你把题目意思弄明白了，就会发现里面有哪些条件是有用的，还有哪些是出题老师挖的坑，按这个方法解题一点都不难。并且还不用大量做题，每个类型题目只要做个三五道，对于变化熟稔于心后，考试题型基本上都会在这个范围内。于是，未来一班居然由此走出去好几个猜题高手。
张不伦对于考试是喜欢的，因为考完交卷就可以出去玩了。上二年级的时候有次数学考试，教数学的吴老师看了一眼又是很快答完交卷准备出门的张不伦，招招手说你过来一下，然后又拿出一张卷子来说你把这个做了。张不伦接过来一看，比刚刚考得难多了，于是静下心来很认真地开始答题，大概用了比平常考试多一倍的时间总算做完了。交了卷，吴老师马上开始批改，一边改一边还不时惊讶地看看张不伦。到了晚上，吴老师就拿着这张三年级试卷去找张爸爸商量让张不伦跳级的事情了。
然而张爸爸还是果断拒绝了，觉得学习这个东西还是要踏踏实实一步一个脚印。不过张不伦没有跳级，没到入学年龄的金小宝却阴差阳错地上学了。
那天张不伦去学校报到，一直以来对小学生生活煞是羡慕的金小宝好说歹说央求哥哥带他去学校看看。张不伦拉着金小宝的手刚到学校，就看见一年级招新生的地方排着长长的队。张不伦因为要先去班上交作业，就先让金小宝一个人在校园里转悠。结果金小宝看到报名的队伍就很好奇地走过去，跟着排起队来。
轮到金小宝，不仅入学测试对答如流，并且还自作主张背起了乘法口诀表，接着又即兴来了段古诗背诵，把老师们乐坏了。等张不伦过去的时候，金小宝已经赫然在新生名单上了。
于是张不论赶紧掏钱把弟弟的学费交了，拉着弟弟回了家。张爸爸听说情况后大吃一惊，下午急忙匆匆赶到学校，和老师解释说我们家孩子还没到入学年龄，你看你们是不是搞错了。结果老师很热心地把张爸爸带去见了校长，校长听老师介绍完事情来龙去脉，笑逐颜开，一拍桌子：“这个学生我们要了！”
金小宝就这样成了一名光荣的小学生，每日和哥哥一起相伴上学。不过因为年龄小，金小宝把他的聪明才智和精力大部分用在了课堂上讲小话和做小动作上，因此常常被老师喊到教室后面靠墙罚站，有时候将近会有大半堂课的时间，金小宝都是在罚站中度过的。即使是这样，金小宝还是充分表现出了不折不挠锲而不舍的气势，每次老师提问只要看到前面同学不会，金小宝必会将小手高高举起还高声呼唤，有的时候居然还会快速抢答，把老师搞得很无奈并且直翻白眼。
虽然遵守课堂纪律不行，但是在考场上金小宝还是展示出了他超强的战斗力。平常东游西逛也不见怎么看书学习的金小宝，学期结束的时候，和哥哥一起在期末考试中都拿了年级第一。回家路上兄弟俩很是高兴，那年下了很大的雪，积雪很厚，路很难走。尽管如此，快到家的时候，金小宝还是跑了起来，边跑边大声喊：“妈妈，妈妈，我和哥哥都考第一啦，是年级第一。”
张妈妈喜上眉梢，那天晚上，作为奖励，还给兄弟俩准备了一份神秘的礼物。
第二十七章
那日晚饭时分，张妈妈笑眯眯地端上了半份烤鸭。
工厂附近其实早就有了卖各种卤菜的摊子，是一些厂里职工家属搞的副业。有一家专门卖烤鸭，挂在橱窗里的烤鸭色泽红润油亮,香味扑鼻。每次张不伦兄弟放学路过，总是闻香而过，偷偷流着口水却总不敢奢望，因为在他们印象中烤鸭是个很贵的东西，只有家里来客人的时候才偶尔能尝到。
那天晚上兄弟俩欢呼雀跃，狼吞虎咽 ，连烤得酥脆的鸭骨头都啃了又啃，回味无穷。张妈妈许诺他们兄弟俩，以后只要考了第一，就可以有烤鸭吃。烤鸭的香味不仅刺激着张不伦兄弟更加努力学习，并且在以后的几十年中一直萦绕在张不伦的脑中，九几年的时候还以此为素材写了个小说刊登在广西一家的刊物上。
不过工厂检验出身的张妈妈向来奖惩分明，对于兄弟俩的成绩，在给予奖励的同时，还采用量化标准提出了相应处罚措施。以后兄弟俩不管哪门功课没考过90分，家门口有个搓衣板，回来以后自己跪着去，什么时候大人喊起来才能起来，一下就彻底坚定了兄弟俩发愤图强的决心。
不管如何，寒假终于到来了。那年，在放假的日子里，张不伦兄弟遇到了好几件高兴的事。
爸爸妈妈一人给他们买了一套新衣服，说给他们在过年的时候穿，把兄弟俩高兴了好一阵子。
过了几天，来接他们回外婆家过年的舅舅金队长，在路上处理完业务上的事后，直接就带着兄弟俩去了交通饭店。上世纪70年代物质生活还很匮乏的时候，安徽省交通厅在合肥大东门外金三角地带上建了一座十层的大楼，当时不仅是合肥第一高楼，更是当时合肥人心目中的标志性建筑，这座大楼就是交通饭店。
大楼建成那天，很多市民甚至外地人都赶来看看究竟。当时胜利路通往火车站方向还没有路，只有交通饭店门前有条小路，一下子都挪不开步。还有不少市民有幸上去转了一圈，他们一下来，马上就被旁边的人围起来问这问那，十多分钟都不愿散去。而当时的合肥报纸，则用“万民争睹”来形容它给合肥市民带来的震撼。
金队长带着两个外甥到餐厅坐下，打着响指喊来服务员，像模像样地点了几个高档菜，还上了一种叫北冰洋的汽水。风格豪华大气的阔大空间下，兄弟俩边津津有味吃着，边好奇地看着天花板上华丽的水晶吊灯，还有统一着装的服务员轻手轻脚在身边很有礼貌地走来走去。于是兄弟俩在那个时候第一次体会了什么叫高档饭店，很是尝试了一把当时传说中合肥上流社会的滋味。
吃完饭的金队长，继续发扬着兄弟俩最喜欢的舅舅那种视金钱如粪土的做派，去路边摊子上买了一大堆烟花爆竹。回到家中，坐在地上，带着张不伦兄弟和小表妹金玲一一清点，平均分作三份。
往后几日，张不伦兄弟和小表妹金玲过起了相当幸福的日子。晚上，烟花棒，魔术弹，大地开花，小蜈蚣，还有窜得老高的火箭炮轮番上阵，迎来周围小朋友众多羡慕不已的目光。白天，兄弟俩会把鞭炮塞进打空的魔术弹管子里，一人点燃后，一人拿着做打枪瞄准状，然后听啪的一声，玩得不亦乐乎。还会很创新的把鞭炮用罐子压着点着，“嘭”的一声，把罐子崩起老高，然后兄妹三人哈哈大笑。不几日，弹药很快消耗一空。如此强悍的战斗消耗，把金队长也吓了一跳，瞪眼瞅瞅兄妹三人，抓抓头，骑上车又去买了一大堆回来。
到了那一年的除夕夜，又给了张不伦兄弟一个大大的惊喜，这份惊喜让他们家在以后很多年吃完年夜饭后，又多了一项固定节目。
吃过年饭，外公外婆去收拾碗筷，张不伦兄弟俩和父母一起坐到电视机前，等着看一个叫《春节晚会》的节目，这个节目是去年除夕才开始出现的。
1983年，改革开放之初，国民普遍还没从“苦日子”中走出来，一年的忙碌，一年的劳累，到了春节也是一样，娱乐项目几乎是没有。于是《1983年中央电视台春节联欢晚会》应运而生，这也是中央电视台第一届春晚，可以说是中国电视节目的一个里程碑。
1983年春晚由马季、姜昆、王景愚、刘晓庆临时组成主持阵容，观众可以点播歌曲，因为没有提前策划，看起来更加亲民和热闹。整个晚会历时四个小时，相声节目占了长达九十分钟，人们至今都记得年轻时的冯巩、牛群和刘伟。而石富宽和侯耀文一个相声就说了将近半个小时，这在现在的春晚中是不可思议的事情。那台春晚上的演员大多都表演好几个节目，李谷一一个人唱了三首歌，加上联唱中的歌曲更是多达七首，最红的一首当属《乡恋》，但这首歌因当时的思想尚未完全开放，后被视为靡靡之音而遭至炮轰。
而让张不伦兄弟最感兴趣的是王景愚表演的小品《吃鸡》，那天晚上，让很多中国人和张不伦兄弟第一次知道了还有哑剧这种夸张的表演形式，整个表演让人笑得直流眼泪，于是在大年初一被传得家喻户晓。
有了1983年这个不错的开始，84年的春晚在1984年那个除夕夜里彻底走向神坛。那天晚上，张不伦兄弟一直待在电视机前，看得聚精会神，久久不愿上床。时而哈哈大笑，时而如痴如醉，甚至到了午夜时分，外公外婆像往年一样喊他们出去放烟花都不去。
那届春晚被公认为最成功的一届，以至于随着大家的欣赏水平不断提高，以后每年大年初一提到春晚总是会和那一年带来的感观进行对比，然后气哼哼的说：“一届不如一届！”。再到后来有了网络，春晚当夜基本上就成了全体年轻人的吐槽大会。
在那天晚上的几个小时里，1984年春晚就主持和节目而言，在几十年后一直依然是让人津津乐道的经典。
第一次出现了港台主持人和演员。
第一次出现了小品，陈佩斯朱时茂的《吃面条》好多次让张不伦和金小宝笑得直不起腰，并且他们俩的小品在随后的近十年中都成了春晚的压轴大戏。
马季的《宇宙牌香烟》此后成了相声界的经典绝唱。
姜昆和李文华的相声《夸家乡》可圈可点，两人搭档又上了好几年春晚。随着李文华患病姜昆又换了搭档叫唐杰忠，一部《虎口脱险》在以后的日子又成经典。不过后来当了领导的他好像一直没有什么新作品，高龄后更是举着反三俗的大旗天天和一个姓郭的打嘴仗，着实让张不伦鄙视了很长一点时间。
游本昌表演的默剧《淋浴》也让默剧被大家熟知。
1950年出生于合肥的香港歌手奚秀兰，演唱的《阿里山的姑娘》、《花儿为什么这么红》旋律优美，其边唱边舞的演唱风格，也成为了之后流行歌手们演出的模式。而这两首歌，几十年后都是张不伦KTV必点曲目。
在这届春晚上，香港码头工人出身的歌手张明敏以一首《我的中国心》，迅速火遍全国。其红的速度之快，连他自己也没想到。而且就连他在演出时围的围巾、穿的西服，都成为抢手货，更别说他所出的盒带专辑了，几乎是一上市，就创造了天文数字的销量。
结尾李谷一的那曲《难忘今宵》更是成了至今春晚从未缺席的片尾曲。
那年，节目精彩纷呈的晚会让全国人民耳目一新，自此一炮而红。从此后，春晚成了中国家庭的除夕夜的熬年伴侣，更是亿万中国人民新年夜的必备视听盛宴。
在晚会播出的第二天，大年初一出了门的人们在走亲访友，相互拜年的同时，必问的一句话就是：“看昨晚的春晚了吗！”而后还会就各个节目细节仔细交流畅谈一番。
1984年的春天，就这样在一派喜气洋洋的气氛中静静的到来了。
（注：本文已获作者授权发布）