我们的牡丹(短篇小说)
作者:倪章荣
我们家有了一棵牡丹。
这棵牡丹的到来,让我们家蓬荜生辉……
生在乡下的缘故,多年来,我对侍奉花花草草提不起兴趣,觉得那是闲来无事人的勾当,进城十多年,我家的阳台上一直空空荡荡。朋友到来,总会听到缺花少草的阵阵惋惜声,妻子也整日唠唠叨叨:现在城里人都种花、养花,大家都在追求高雅,我们不能一直庸俗下去吧?
谁愿意长期做一个庸人呢?即使自己庸俗,也不能让孩子庸俗啊。妻的话都说到这个份上了,我能不弃俗投雅吗?既然整个世界都认为养花是高雅的标志,我决定改变初衷,买些花木来伺养。我想,买花自然首先应该买牡丹,这也是全家人的共识。牡丹是花中之王,百花丛中最鲜艳。牡丹花下死,做鬼也风流,这句话老幼皆知。当年隋炀帝开通大运河,目的就是为了到洛阳看牡丹。乾隆爷七下江南,也因痴迷于花花草草。加上牡丹又被尊为国花,养花岂有不养牡丹之理?
一个风和日丽的初春的上午,我穿上那套探亲访友才穿的西装,挽着被旗袍裹胁得直喘粗气的妻子,郑重其事地来到城郊一家颇有名气的花圃场,买回了一盆牡丹。紧接着又到书店购买了两本有关花卉栽培的书籍。想到自己乃至全家人就要脱俗入雅,心里不免有些飘飘然。
一时间,全家人都视这盆牡丹为掌上明珠。就连我那九岁的女儿也拿着本花卉书,和我研讨起浇水施肥、防病治虫、修枝剪叶等高雅技艺来。甚至还拿来了瓶“美加净”要给牡丹“美容”,被我及时制止了。
小保姆问我,叔叔,需要我为牡丹做些什么吗?
我回答保姆说,不需要。想想还是不放心,又特别交代她,你莫动牡丹!
我放弃了打麻将和给报纸写豆腐块的嗜好,一心扑在牡丹上,唯恐服务不周影响了牡丹的成长,就连上班时也惦记着牡丹是否长出了新叶。
一天傍晚,我刚刚踏进家门,女儿便一脸惊慌地告诉我,爸爸,牡丹蔫了。
我听后一愣,早晨出门时还水灵灵的,怎么突然间就蔫了呢?连鞋也来不及换,我便直奔阳台。可不,牡丹耷拉着脑袋,像个受了委屈的女人,一副不想活了的样子。我左看右瞧,仍然看不出问题出在哪里。尤有加倍地浇水、施肥。第二天清晨,我看到的仍然是一棵无精打采的牡丹。我慌了,上班时压根就没做事,下班时间未到,便早早地溜回家里。面对这棵萎靡不振的牡丹,我把怒气发泄到家人头上,骂他们不懂装懂,弄伤了牡丹。可家里人个个一脸委屈,一再声辩,他们碰都没碰过牡丹。生病在床的母亲说,我还是昨天中午看了它一眼的。
我躺在床上半夜不曾合眼,当子夜的钟声敲响之后,我披衣下床,走进厨房,烧了瓢温水,然后小心翼翼地浇灌在牡丹的根部。如同刚从浴缸里洗浴完毕的少女,牡丹站起来了,昂起低垂了两日的头颅,舒展开卷曲的叶片,这一切就发生在短短的两分钟里,令我目瞪口呆。没想到半夜一瓢温水,对牡丹是如此地重要。从此以后,我每天午夜12点准时浇一瓢温水给牡丹。看到牡丹一日精神一日,一日蓬勃一日,家里人人笑逐颜开,一派欢乐景象。可是,好景不长,一个星期之后,牡丹又旧病复发,其状比上一次更为凄惨,牡丹的头挨到了花钵上,叶缩成一条条,颜色已经变黑。给有弄花经验的朋友们打过好几次电话,他们告诉我的所有方法都试用了,无济于事。牡丹有如心力交瘁的林黛玉,在等待着花落叶散时刻的到来。
这天中午,我站在阳台上望着奄奄一息的牡丹发呆。女儿将一大碗冒着热气的鸡汤端给我,女儿说,妈妈说你这几天瘦了,给你熬了钵土鸡汤。我酷爱鸡汤,鸡汤的那种香甜那份营养,没什么东西可比。当我从女儿手上接过汤碗后,一股无名之火突然窜上脑门。我将汤碗狠狠地砸向牡丹,碗在花盆上破裂,汤涌向牡丹的根部。不想奇迹在这一瞬间发生:像兴奋剂注入人体一般,牡丹浑身一振,头刷地昂起,叶呼拉拉一气张开……我激动得抓住女儿,将她高高地举过头顶。
这一段时间,城里土鸡价格猛涨,每市斤高达七八十元,连还价的余地都没有。本人属于与领导不同的无产阶级,这么贵的鸡肉只好忍痛不买了。一连四天我家的厨房里没有飘溢过鸡腥味。第四天半夜,我起床给牡丹浇温水时,发现牡丹垂下了头。吓的我后半夜一直睡不安稳,天刚刚睁开眼睛,我便跑到菜市场买回了一只“洋母鸡”(饲料鸡)。然而,喂过洋鸡汤之后的牡丹依然萎靡不振。女儿说,爸爸,牡丹要喝土鸡汤呢。我不得不再次跑到市场,买回了只土鸡。当我把土鸡汤淋到牡丹根部之后,牡丹立即昂首挺胸,容光焕发。
我终于摸索出了一条侍弄牡丹的新路子:一天浇一次凉水,一夜洒一壶温水,两天上一次土鸡汤,七天喷一次防衰老药剂,十天淋一次进口化肥。牡丹在我的精心调养下茁壮成长,秆高了,叶绿了,冒出了一颗一颗的花苞。
我们全家人在激动和紧张之中,等待着牡丹花的绽放。
牡丹花终于在我们的日夜企盼下慷慨开放了。这是一个星期天的中午,全家人都坐在大厅里吃饭,只有女儿端着饭碗守在牡丹旁。我刚将一块鸡肉放进嘴里,便听见女儿兴奋的大叫声,牡丹开了——牡丹开了——
我将鸡肉吐在桌上,随家人一起奔向阳台。我们全家人都清清楚楚地看到了牡丹花苞如同降落伞般张开的绽放过程,听到花瓣裂开时的脆响,闻到花蕊中散发出的奇特的芳香。
牡丹的硕大的红花映红了阳台,映红了我们的脸。在一阵不知所措的陶醉之后,我家的阳台上发出惊天动地的欢呼声。
牡丹花的奇特的芳香在阳台上弥漫,在房子里弥漫,在我们全家人的心里弥漫。这种芳香使人精神抖擞,雅兴俗念蓬勃生长,平时说话有些口吃的小保姆也变得口若悬河起来,卧病在床的母亲嚷着要上阳台看看牡丹,女儿干脆搬张凳子到阳台上,一边看牡丹一边写作业,妻子竟然在客厅里唱起了《红灯记》。我想干点什么的冲动十分强烈,既想看几本外国名著譬如《追忆似水年华》之类,又想写几部鸿篇巨制,也渴望能在下班回家的小巷里遇到一个丁香一般结着愁怨的姑娘。只是我的心情总是难以平静下来,书看着看着便忘了前面写的是些什么;笔尖在稿纸上戳出了一个个黑洞,就是想不出准确生动的词语;大街小巷从来没有看到一个结着愁怨的姑娘,想上发廊酒店却又少了几分胆量……
妻子给她同学、朋友的电话明显多了起来,每次电话内容都会聊到我们家的牡丹。我一直恪守谦虚原则,只是偶尔会说漏嘴,提到我们家有一棵出类拔萃的牡丹。女儿还特地写了篇赞美我们家牡丹的作文,老师还课堂上在朗读了其中的精彩句子,比如:它是美的化身,是智慧的精灵,引导我们家走向灿烂的明天和崭新的未来……
牡丹的奇香在向屋外弥漫,引来了蜂追蝶舞,牡丹的名声引来了我们的许多密切的不密切的朋友。朋友们对我拥有这么一盆花大叶茂的牡丹羡慕不已,对牡丹的奇特芳香更是赞不绝口。他们在我家的房子里高谈阔论、流连忘返。要是节假日,家里更是高朋满座,笑语喧天,妻子又要忙茶水,又要忙饭菜,还要满脸的笑容——来的都是客啊。每当夜深人散之时,我耳朵里便塞满妻子的牢骚:你们享受花色花香,我却被烟熏火烤。她还常常算帐给我听:今天开支了多少多少,上个月超支了多少,长此以往,家庭财政会严重赤字!妻所言皆是,也是我们面临的严峻的现实问题,可我又不知道如何办好,家有奇花牡丹,总不能把这些对奇花情有独钟的朋友们拒之门外吧?
牡丹在不断地与时俱进。叶更娇嫩,花更红艳,香味更浓郁。当然,鸡汤也得越来越浓,各种供应也得越来越勤,而且,供应的种类和档次也得不断地增加和提高。如果老是只供鸡汤,不供应点鳖汤蛇汤燕窝汤之类,会影响牡丹的情绪牡丹的精神,牡丹就会不牡丹了。
一日,女儿的班主任将电话打到家里,班主任口气很不友好,她问我还管不管孩子,上学迟到早退,上课无精打采,成绩从第一名降到第二十一名。这一消息不啻于晴天霹雳。要知道,我及我们全家都寄女儿以莫大厚望,希望她能考上清华、北大,留洋欧美,光宗耀祖。这样下去怎么得了?我迅即把女儿叫到跟前,一顿大吼大叫之后,女儿流泪了,她说,我一回家就想到阳台上去,到学校后那香味还跟着我……
我特地请来了本城一有名的花卉研究专家,让他看看这牡丹是怎么回事,有没有办法去掉这种怪香味?专家在牡丹花前观察很久之后,重重地叹了口气,唉,这种情况也不只有你一个人遇到,名花国花就是这样啊!问有何解救良方时,专家说了九个字:少浇水、不施肥、缓喷药。专家说,试试吧,也不一定凑效。
我按照专家的指点,停止了对牡丹的温水和鸡汤的供应。
停止对牡丹的供应后的第二天中午,我刚打开家门,一股恶臭将我差点掀倒在地,小保姆正在厕所呕吐不已,母亲的咳嗽声清晰可闻。来到阳台上,我看到了牡丹周围飘荡着一股股黑色烟雾,恶臭来自这股烟雾。恶臭弄得一家子人吃不下睡不安,干什么都没有兴趣。
恶臭毫无顾忌地向四周扩散,弄得左邻右舍大叫不已,间或还有几句不中听的咒骂。妻子对我说,快,把牡丹搬出去扔了!
既然这棵牡丹如此怪异,祸害大家,我也只好忍痛割爱,惜别高雅。开始,我准备用自家的“比亚迪”把牡丹送出去的,妻说,你傻呀,做这种事用自家的车干嘛,再说,牡丹五大三粗的,车里能放下吗?
傍晚,我叫来一辆三轮车,和师傅一起,将这棵不受欢迎的牡丹搬出家门,扔到了远离市区的杂草丛中。我以为从此以后,我们一家人便可以高枕无忧了。
回家之后,我看到了妻子脸上如释重负的表情和女儿天真可爱的微笑,不觉温情顿生。正当一家人就要上床休息,我甚至准备和妻子做点低级趣味的时候,电话铃响了。拿起话筒之后,我听到了一个很不友好的声音,南郊那盆牡丹是你扔下的吧?请你马上将它运回来!我愣住了,也不知该说些什么。妻子一把将话筒夺过来,大声说,我们家没扔什么牡丹,你少来找碴!
放下电话后,妻子对我说,不管谁问,都不要承认牡丹是我们家的。那晚,我的心情坏到了极点,除了在床上翻来覆去外,什么事也不想做。
第二天上班我迟到了。因为直到天亮我才眯上眼,这一眯便眯到了八点三十。
我走进办公室的时候,同志们齐刷刷将目光集中到我的脸上。我好生奇怪,迟到早退在我们单位也不是什么新鲜事,干嘛我今天迟到一次就让同志们如此关注?正当我要向同志们问个究竟的时候,大家不约而同地说话了:
怎么,你将家里那盆牡丹扔掉了?
我矢口否认。
同志们说:你就不要不承认了,人家派出所都把电话打到单位来了。
我不好继续顽抗下去,只好吞吞吐吐地说,是,是有这么回事……
于是,同志们纷纷发问:
那么好的一盆牡丹为什么要将它扔掉?
那是一盆多么好的牡丹,花繁叶茂,芳香四溢,拥有这样一盆牡丹,生活质量都要提高好多呀!
牡丹是国花呢,你不至于连国花都不喜欢吧?
那语气,好像我做了一件弑君谋反的勾当似的。我的心情很不好,不想对同志们作什么解释。
正当同志们口干舌燥,预备稍作休息的时候,领导走进了我们办公室,领导对着我大声问:你为什么要将牡丹扔掉呀?听公安的同志讲,这盆牡丹很臭,到底是怎么回事?
领导发问了,我不想回答也不行。我告诉领导,正因为牡丹发出一股很奇怪的恶臭,影响家人和左邻右舍身心健康,才将它扔掉。
听了我的回答,领导和同志们都觉得奇怪,他们说牡丹是花中之王,怎么会发出恶臭呢?前几天他们还在我家里享受了牡丹带给他们的快乐。几乎每个人都在摇头。
领导说,应该从自己身上找原因,世界上万事万物都是因果、辩证的关系。牡丹的香不是无缘无故的香,牡丹的臭也不会是无缘无故的臭!
同志们都称赞领导的话说得精辟,他们一个劲地劝导我说:你应该珍惜名贵花卉,尊重名贵花卉;你应该耐心一点,牡丹可不是一般的花;你难道不知道你家里那盆牡丹给大家带来了多少快乐?领导离开办公室的时候对我说,把牡丹搬回来吧,再臭它也是一棵牡丹啊!……
中午回家之后,我把领导的要求和同志们的意见向妻子作了传达。我说,我们还是把牡丹搬回来吧,免得人家说闲话。
妻子凶凶地说,谁说闲话你把牡丹送他家里去!
妻不同意把牡丹搬回来,倒让我有些高兴,起码我有了一个搪塞的借口。别人要说闲话就让他们说去吧,总比一家子人因为牡丹受罪好。
傍晚,我刚刚下班回到家里,正准备帮助妻子洗菜,门铃响了。我打开门,看到两个穿着警服的青年人站在大门口,他们的脚下是那盆被我抛弃的牡丹。警察很负责任地将牡丹抬到我家的阳台上,然后,他们严肃地对我说,以后不要做这种傻事了,你扔多远,我们都会给你送回来的!
不肯服输的妻子,此刻一句话也没有说,胆量不够的我也只好保持沉默。
半夜,一直在床上辗转反侧的妻子,突然爬起来,神秘兮兮地对我说,我有办法了!妻子轻手轻脚地走到卫生间,拿出一瓶“84”消毒剂,贼一般地走到阳台上,咬牙切齿地将一瓶“84”一古脑地淋到牡丹身上。我叫你害人!我叫你害人!
妻子跑到卧室之后,还在喘粗气,一副心惊胆颤的样子。她小声对我说,你去看看。
我若无其事地走到阳台上,我看到牡丹不再张扬,花叶似乎正慢慢萎缩,臭味已经轻淡了很多。我连忙拉着妻子的手走向阳台。妻子见状后紧紧抱着我,泣不成声。
早晨上班前,我和妻子双双来到阳台,我们看到牡丹快要倒下的身躯后,高兴得放声大笑。女儿和保姆被我们的笑声引到阳台上,她俩看到牡丹的模样,激动得击掌叫好。
还是我有办法吧?妻子得意洋洋地对我们说。
上午10点整,保姆打来电话,她的声音极度慌张,不好了不好了,家里坏事了……我问她到底怎么回事,她又是喘气又是咳嗽,断断续续地说,您快回来吧。
母亲垂头丧气坐在门口的轮椅上,保姆手足无措地站在门边,我看到的是一副就要天塌地陷的景象。
我走进家门,看到了一条条黑色的烟龙在屋子里翩翩起舞,整个房子里乌烟瘴气,昏天黑地。把窗户打开!把卧室门关上!我恶狠狠地对保姆说。
窗户都打开了,房门也关上了。保姆哭着说。
每一扇窗户都打开了,可是,黑烟却还在屋子里不停地转,不停地转。我被黑烟呛转得头昏眼花,晕头转向,我推开卧室,看到里面亦是黑色的烟龙在肆意。这样的情景,即便胆大忘为之徒也会心里发怵,何况胆小如鼠的我,我不能不心惊胆颤了。我慌忙拨通妻子电话,我说,你快回来吧,家里出事了!
妻子走进家门之后,一句话也没说,她从冰箱里拿出一条大黄鱼,默默地熬了锅鱼汤,然后全部倒入花盆。
我们看到屋子里的黑烟开始疏散,空气正在流转,景象准备改观。可气味似乎还恋恋不舍。
中午出去吃饭。妻子说。
吃过午饭之后,我又在小旅馆为母亲和小保姆开了一间房。家里这个样子,总不能让生病的母亲回去受罪吧。我知道妻子有点不乐意,但她没有吭声,没有理由反对我浪费嘛。
我们的晚饭也是在饭馆里吃的。吃过饭之后,我和妻子还是回家了(留下女儿和她奶奶还有保姆住小旅馆),家有房子,一家人都在外面过夜,说出去也让人笑话不是?回到家里的时候,屋里的烟雾已经不见了踪影,那股不友好的气味也逃之夭夭,阳台上的牡丹已经花红叶绿。我们默默地坐在大厅里,谁也不说话。妻子将我拉进卧室,突然对我说,去,到外面租张板车来,记住,不要找熟人。
我知道妻子要干什么,我担心地问,要是他们又送回来呢?
妻气急败坏地说,我要让他们没法送回来!
我和妻子是凌晨两点钟开始行动的。行动之前,我特地到大街上探了一次风。这时候的城市已经睡去,连路灯也开始打盹,只有风在精神抖擞地吹。我和妻蹑手蹑脚地将牡丹抬出家门,轻轻地放到板车上,然后又用一块旧床单将牡丹紧紧盖住。我们小心得实在可以,几乎没有弄出一点声响。拖着板车的我,把头低低地埋着,跟着妻子一直向北。路上没有一个行人。妻走到一口烂泥塘前止步了。妻小声对我说,把它抬下来。我轻轻地扯开牡丹的盖头,与妻一道将可恶的牡丹扔进了烂泥塘。我们听到了“咚”的一声闷响,泥浆溅到了我们的脸上。我们各自都吐出了一口长气。
第二天中午下班之后,我一路都哼着小曲,因为我实在太轻松了。可是,刚刚踏入小区大门,便闻到了一股熟悉的恶臭,我的小曲嘎然而止。我踉踉跄跄地走上三楼。我看到了站在门前摇头晃脑的左邻右舍以及满是污泥耷拉着脑袋的牡丹。我的头一阵昏眩,差点栽倒在地。左邻右舍们对我进行了一番友好责备之后,热情地将牡丹抬进了我家。
不要把门窗打开了,这牡丹的气味实在难闻。邻居们对我交代说。
妻和我一样本也是个彻底的唯物主义者,可一棵牡丹让她的思想滑进了唯心主义的泥潭。她特地跑到城外的苦竹寺请远近闻名的尚须大师算了一卦,大师只说了四个字:经年累月。
大师的话妻和我都是似懂非懂,其实很多问题是我们这样的普通人弄不懂也没有必要弄懂的,我们都弄懂了,这个世界还有大师和高人吗?
我们不得不恢复对牡丹的诸多供应,牡丹的恶臭消失了,芳香充满大小房间,来我家的朋友和非朋友越来越多,连整天忙得叫苦连天的领导也时不时抽空来我家坐会儿。我们家也算是风光无限了。
可是,我讨厌这样的日子,如同讨厌那些要求我听话的人一样。我总是找出各种借口不回家,常常主动要求加班,加完班就在办公室睡觉。领导特别善解人意, 三天三头地给我派大活。妻子对我有过很多的不满与报怨,慢慢地也就不吭声了。当报怨和不满没法让我改掉不回家的陋习之后,还继续这样的勾当岂不是跟自个儿过不去?我认为,把责任完全怪罪到我头上,有点官僚主义,进了家门,我就难受,就萎靡不振,我实在没法在家里待下去。
女儿的成绩又往后移动了好几位。不仅如此,她放学回家明显比过去晚了很多,学校的资料费、体检费之类的费用也比过去增加了不少。一日,妻子到学校一打听,才发现,女儿所说的很多收费完全是子虚乌有,骗去的钱,都被她拿去买了零食、玩了电游。问她为什么要这样,她回答说,牡丹花得我也花得。
让我意想不到的是,我妻子竟然向我提出离婚。妻子的理由是,她没法在这样的家庭里生活下去了。
我受够了!妻子大声吼叫道。
我做了很多努力,包括请出双方家长、亲戚、朋友,还有单位领导,然而,妻子去意已决,挽留没有任何效果。这个时候,作为还要面子的男人,也只能放手了。
女儿跟了妻子,她说,我害怕牡丹。
后来,我才知道,妻子不知什么时候与我的一位丧偶的朋友勾搭上了(他经常来我们家观赏牡丹),和我离婚后不久,便嫁给了他。
叔叔,阿姨的事,我其实知道一些。小保姆小心翼翼地说。
知道你怎么不告诉我?!我怒气冲冲地骂道。
叔叔,告诉你了又能怎样呢?其实,阿姨也挺不容易的……
她不容易,我就容易吗?!
不能怪你媳妇,都是牡丹害的。母亲扯开嗓子说。
我从厨房里找出一把铁锤,气急败坏地跑到阳台,狠狠地砸向牡丹砸向花盆,牡丹被我砸得体无完肤,花盆破裂的脆响震耳欲聋。我看到小保姆脸上露出了轻松的笑,我听到母亲吐出了长长一口气。
第二天清晨,小保姆把我摇醒,她一脸惊慌,连话都说不出来了。
怎么回事啊?我不满地问。
她拉着我的手走到阳台,我看到了阳台上朝气蓬勃的牡丹以及完好无损的花盆。我揉了揉我的双眼,牡丹朝气蓬勃,花盆完好无损。我傻眼了,一屁股坐在地上,想哭,不好意思哭出来声来,只好让可怜巴巴的眼泪可劲地流。
小保姆扶起我,叔叔,我想辞工……
小保姆的声音轻如蚊虫,我听来却如雷贯耳。我大声吼叫道,你走了我母亲怎么办?!
叔叔,我,我也害怕啊。
要不,我们外面租房住,咱惹不起,还躲不起吗?母亲拄着拐杖走到我跟前,小声说。
要租就租得远远的,我都有阴影了。小保姆说。
我在远离我家三十多公里的河西租了套房子,在小保姆的帮助下,一家人悄悄地搬了过去。
哎,可惜了那一套房子。小保姆叹息道。
倪章荣,笔名楚梦。男,湖南澧县人,居长沙。作家,文史学者,中国作家协会会员,中南大学文学院客座教授。在《中国作家》、《芙蓉》、《芒种》、《作品》、《湘江文艺》、《湖南文学》、《同舟共进》、《书屋》、《看世界》等国内刊物及《领导者》、《阳光》、《二十一世纪评论》、《世界华文文学》、《新中原报》等香港、美国、加拿大、东南亚中英文期刊发表文学和文史作品200余万字。著有《邪雨》、《红色引擎》、《许佳的夜晚》、《去和爸爸过年》、《旧鬼》、《在军营里成长》、《1976年的秋天》、《陪葬》、《温床》、《无毒蛇》等长篇小说、中短篇小说;发表《宋教仁之后的民国宪政》、《孙中山与中国现当代政治格局》、《作为政治家的宋教仁》、《重写民国史》、《辛亥革命深思录》、《“五权”与“三权”》、《关于士大夫与知识分子的思考》、《罗伯斯庇尔与法国大革命》、《一个伫立在法理之上的国家》、《民国才女和她们的命运》等文史作品。40多篇作品被中外选刊及其各种年选选载。
(注:本文已获作者授权发布)