车位
作者：刘敦楼
深冬的傍晚，寒风裹挟着零星雨点，肆意拍打着地面。老张瞪大眼睛，借助汽车灯光，将车缓缓开进他居住的月亮湾小区。车刚在新辟的车位上停稳，手机便“叮咚”一声，弹出一条短信——“尊敬的张先生，你的车位租金从下月起每月上调至一百八十元，请在规定时间内到物业管理办公室缴费。谢谢配合！”他握着手机的手微微颤动了一下，看着挡风玻璃上雨刷器来回摆动，入住本小区以来一些不愉快的事一件件在脑海里浮现……
老张刚搬进月亮湾小区时，这里的一切都显得美好。绿树成荫的小道，高耸现代的住宅楼，配套设施齐全的生活环境，和谐相处的邻里之间等，都让他倍感温馨。然而，好景不长，小区内的氛围开始出现了一些微妙的变化。仅举一例，随着小区私家车数量的激增，停放车辆和原本就紧张的车位成了不少业主的“心病”。物管李主任，那个被大家私下称作 “铁扫帚“(此人精于算计抓收入，吝啬支出投入，故得此绰号)的男人，一纸规定使在车位问题上的矛盾开始激化：本小区内有私家车业主必须在划定自租车位上停车；车主要在规定时间内及时支付车位年租金；严禁车辆乱停乱放；对乱停放者给予贴牌警告或予以强行拖走等。这看似合理的规定，在车位严重不足的现实面前，无异于火上浇油。
老张好不容易租到的车位，就在自家楼下，其位置倒是不错的，远离大树，不用担心鸟粪和落叶、树胶，车子进出也方便。可美中不足的是，车位地面已出现明显的凹凸不平，原本铺设的地砖已出现残缺不全；每逢下雨，车位上就出现一个个积水塘，车子停进去，有一两只轮胎总要被泥水淹没半截。更让老张头疼的是，小区里的孩子们把车位前的通道当成了运动场。一到放学，这里就热闹非凡，足球在车底穿梭，篮球、羽毛球在车顶翻飞，孩子们的追逐打闹声、欢笑呼喊声此起彼伏。老张的车子就像一个无辜的受害者，三天两头被飞来的球、甚至碎石、泥块和其它杂物 “亲吻”，车身多处出现大大小小的伤痕。有些不懂事的孩子“观赛”还爬上车身，盘坐在车顶上，兴奋时便手舞足蹈，才不管屁股底下是哪家的轿车呢！吓得相邻车位的租主无奈地退租车位，无人再愿问津。而为了坚守这一块难得的车位，遇事主张论个理儿的老张就去找物管“铁扫帚”李主任交涉。
来到物业管理办公室时，“铁扫帚”正翘着二郎腿，坐在办公室里悠闲地喝茶，手里拿着计算器正在计算着什么。听到老张一五一十地的诉求，他放下茶杯，两腮无肉的脸上堆满了笑容：“老张啊，地面整平的事儿我记着呢，不过咱物管确实没有这笔经费，得等小区业主委员会研究，再申请维修资金，这流程走下来，急不得。” 说到孩子们在通道运动、玩耍对业主车子造成损害的问题，李主任挠了挠头，打了个哈哈：“小孩子嘛，活泼好动，这事儿不好管啊！” “铁扫帚”生怕提起车辆被损应由物管给予补偿问题，他神经质地有言在先，“车子出现破损，你抓住证据找孩子家长，这种赔偿与我们物业没关系。”听此言，老张只好把已到嗓门的话又咽回去。看着“铁扫帚”那副油滑和言词凿凿的样子，心里窝火，却又无可奈何。
日子一天天过去，老张为车位的事心情始终难以放松下来。特别是到了周末，一批淘气鬼都出来了，老张的心情格外不安。他再次找李主任，得到的都是同样的答复，要么是 “再等等”，要么是 “没办法”。
老张开始发力了：“这个问题不解决，休想我缴车位费！”
“你岂能这样做？我随时给你家水电停了！”
你甭说，近几年，小区里有几家这样做，“铁扫帚”还真的把这几家水电停了，弄得这几家好几顿无法开锅。
老张终于忍无可忍，一气之下决定不再续租车位。然而，没有了车位，车子又能停到哪里呢？这时“铁扫帚”见有增加收入的机会，倒是 “热心”起来，很快就在小区车行道兼消防道的一拐弯处给老张新辟了一个新车位，还美其名曰 “特殊照顾”，不过租金要上涨三分之一。
果不其然，用上新车位不久，增缴费用的信息就准时的发来了。 然而，有了新车位，老张的心情仍不轻松。由于这个车位位置特殊，处于小区内交通要道，经过的各种车辆和行人比较多，老张对自家的车出现了新的担心。不出所料，果然事情来了。一天晚上，老张下班回家，刚把车停好，就听到 “砰” 的一声巨响。跑出去一看，他的车尾后杠处被一辆电瓶车撞出了一个大坑。骑车的邻居一脸委屈，说是下班时刻，来往车辆多，拐弯处没有安装足够路灯，光线不足，没看清楚。老张找李主任理论，没想到李主任双手一摊：“这事儿和物管没关系，是你们自己的责任，你得还是找撞车的人赔偿。” 老张气得浑身发抖，和李主任大吵了一架，可问题依然没有解决。
几天来，老张被新的车位遇到的事情折磨得茶不思、饭不想。他看到自已车子旧痕又添上的新伤，气不打一处出。思来想去，他决定不再坐以待毙。
那天之后，老张仿佛变了个人。他不再独自生闷气，一有时机，就默默掏出手机，拍下原车位积水成塘的照片，录下孩子们在小区内踢球时飞球击车的惊险瞬间，还拍下了拐角处那个令人窒息的“车位”，以及自己车尾那道难看的伤疤。他通过走家串户或电话去询问了解，收集大家积压已久的怨气。那些平日里只能关起门来抱怨的声音，被他仔细地记录在了一个厚厚的笔记本里。
当老张拿着这本沉甸甸的“证据”，再次走进物管“铁扫帚”李主任办公室时，李主任依旧摆弄着他的计算器，嘴角挂着一丝习惯性的敷衍：“老张啊，你的心情我理解，可……”
“李主任，”老张沉稳地打断他，声音不高，却字字清晰，“这次我不是一个人来的。”他侧身让开，几位业委会成员的身影出现在门口，眼神沉静而坚定。
小区活动室第一次因车位和停车问题而座无虚席，空气凝重得如同暴雨将至。老张将精心准备的证据投影在挂在墙上屏幕上——积水的坑洼像一张张无声控诉的嘴；足球狠狠砸在车身上的瞬间，引发一片低低的惊呼；那个拐角“车位”的照片更是像一枚投入湖心的石子，激起层层叠叠的愤懑涟漪。
“李主任，”业委会的代表退休教师王老师声音不高，却压过了所有的窃窃私语，“小区收缴的物业费长期是只进不出，维修资金申请长时间拖延，安全隐患视而不见，业主财产受损推卸责任……这就是你们物业的服务？”他顿了顿，目光扫过众人，“占用消防通道增设车位，这不仅仅是管理不善，更是置全体业主安全于不顾！”最后他再次强调：“小区物业管理不能出现随意性。在整个管理过程中要严格按《物业管理条例》和你们物管企业单位与本小区业主委员会签订的服务合同规定合规高效行事！”
李主任额头渗出细密的汗珠，手中的计算器已跌落在地，他支吾着想辩解。恰在此时，窗外传来“砰”的一声闷响，紧接着是尖锐的汽车警报。众人涌到窗边，只见一辆车的前挡风玻璃上留下一块明显的印记，一个足球滚落在地——原来，社区消防检查组的车刚到小区，就被孩子们的“足球导弹”精确命中了。
这意外的一球，仿佛砸碎了“铁扫帚”最后一丝侥幸的壁垒。
接下来，变化如初春的融冰，缓慢却坚定地发生着。维修资金终于批下来了，老张原来那片坑洼的“池塘”车位及相邻车位被彻底铲平，铺上了崭新坚实透气青砖。而车位前那片曾让车主提心吊胆的通道被列为禁止运动区，其它机动和非机动车辆也不得随意在此停放。在小区东侧专门划出一块文体活动区域，并精心改造，添上必备的老少皆宜的运动设施，铺上彩色柔软的橡胶地垫，四周还竖起了安全围栏。李主任口中那些“没办法”解决的难题，终于找到了解决之道。那个危险的拐角“车位”以及所有侵占消防通道的临时车位，被坚决地抹去，像擦掉纸上一个错误的墨点。车位费打回到合理的原点，保证随意关停用户水电的违法违规现象不再出现……
又一个寻常的傍晚，老张将车稳稳泊入焕然一新的车位。夕阳的金辉温柔地洒在平整如砚台的地面上，东侧新辟的活动区域传来孩子们无忧无虑的嬉闹声，如同清泉流淌，生机勃勃。他熄了火，没有立刻下车，目光投向物业办公室那扇熟悉的窗户。玻璃后，灯光下，李主任还未下班，身影隐约可见，鼻梁上架着老花眼镜，像在认真地阅读这几天本地晚报的城市新闻，脸上时而凝重，时而舒展，手里那台曾拨弄无数得失的计算器，此刻安静地躺在桌角，落满了窗外透进的、温柔而无声的夕照余晖。
（注：本文已获作者授权发布）