手串
文/张健
一、檀腥
合肥东陈岗的雪花总在四爷推开茶馆大门时变斜。二十世纪末的街面上横着走的老大偏爱岳西翠尖配老黄龙虾，茶盘边搁着星月菩提佛珠，每颗珠子嵌着不同年份的微型账簿。
那年他刚接管枫叶情舞厅，收债时撞见个老会计跪着擦地板。老人用洗笔水在瓷砖缝写下四书章句，四爷金丝眼镜蒙着哈气，瞥见"君子怀刑"四个字突然爆开裂纹。后来有人发现他佛珠换了新核——用算盘珠改的檀木珠子，浸过老会计临终前送的松烟墨。
洗白宴那晚，四爷当众扯断珠链。滚落的珠子在波斯地毯上拼出模糊的"仁"字，账房先生们举着算盘挨个捡珠，发现每颗底面都刻着不同兄弟的生辰。
二、冰裂
赵海波的木雕铺子开在环城路包河畔，正月十五的订单能忙到清明。他的手艺传承自民国一个东北姓乔的老木匠，凿刻时必在耳后别支唢呐——不是吹奏，是为听大块木屑落在铜碗里的脆响。
二十世纪信了朋友，老婆和朋友一起去了港城，也卷走了他所有家底。他在四爷那求到了冰毒模具雕刻生意。某个冬夜，在包河边凿刻时忽见水中浮现幼年刻的观音像，模具掉进凿口震裂冰面，河水漫上来泡软了观音的脸。他蹲在岸边上抽烟，发现过滤嘴沾着的水痕与观音泪痕极像。
改行做殡葬冰棺那年起，他腕上多了串槐木佛珠。每做完一单就往珠上刻道痕，深痕记善终者，浅痕记横死客。2008年大雪封路，他在烔炀老宅支一口大锅，一锅又一锅的热粥送给国道上被困的司机们，那晚，所有刻痕突然渗出松脂，凝成微型冰灯阵列。
三、尘拂
终南山下来的李玄清道长一口东北口音，在开福寺旁开了间药铺，靛蓝道袍终日沾着三七粉与香灰。他的崖柏佛珠串了九颗，对应北斗九星，暗格里藏着罗盘与注射器——治癔症靠符水，治毒瘾靠美沙酮。
那年大疫，他在太平间撞见四爷手下处理尸体。消毒水雾气里，道袍拂过冷藏柜时粘住了张黄表纸，上书"天地不仁"四字竟是用艾滋血写的。当夜他拆了颗佛珠碾碎入药，晨起发现珠芯裹着一截微雕《道德经》。
如今药柜第三格藏着特殊档案：九份DNA报告对应九颗佛珠，每份都贴着不同时期的自省录。窗台风铃是戒毒者送的CT片改制，随风响时投射的光斑总汇成太极图。
四、像素
硅谷归国的慧明在科大量子创谷搞VR禅修馆，科技佛珠记录心率与脑电波。她的爆款项目是"赛博往生"，客户在虚拟孟婆桥喝的数据汤，配方是删除的社交记录与浏览痕迹。
那日四爷孙子来体验极乐世界，系统突然崩溃黑屏。重启后所有人头盔里循环播放九十年代夜总会监控——四爷签首笔黑账的钢笔，正插在赵海波刀具箱夹层。慧明摘下佛珠当U盘导出数据，发现芯片被烙上《金刚经》偈语。
她连夜去开福寺那找李玄清，道长的药碾子压碎佛珠刹那，投影出四人前世今生交织的星图。如今禅修馆地下室内，108台服务器组成曼陀罗阵，散热管接的是开福寺古钟改造的冷凝器。
五、茶渍
腊月初八的茶馆，四个青瓷杯沿结着不同形态的冰霜。四爷的普洱泡着槐木珠，赵海波的冰露凝在崖柏纹，李玄清的药酒浸着星月籽，慧明的代码在量子珠里流转。
当锅炉房蒸汽蒙住玻璃时，四人腕间珠串同时发烫。四爷瞥见珠内账簿成了功德簿，赵海波的冰痕化作往生符，李玄清的DNA螺旋拼出先天卦，慧明的数据流显出业力网。
门帘忽被冷风吹开，茶案水渍渐次晕染：四爷的权谋凝成砚台，赵海波的刀刃融作笔架，李玄清的药杵碎成镇纸，慧明的芯片堆成墨锭。跑堂小子来添水时惊呼，四人不知何时离去，唯留数个佛珠在茶渍里拼出个"心"字。
作者简介：张健，安徽合肥人。民建会员，安徽省作家协会会员，中国散文学会会员，中国小说学会会员，安徽省散文家协会会员，安徽省散文随笔学会会员，炎黄文化促进会会员。
（注：本文已获作者授权发布）