住在天台的妖怪
作者：祁子璇
今年夏天，我坐动车到一个小镇出差。离开小镇的前一个晚上，我独自坐在旅店狭小的房间里；最近过得还算顺利的吧，工作貌似还挺安稳的吧，我就这样想着，却还是难以掩盖心中莫名的闷闷不乐。
房间的窗户不大，朝向阴面，窗外的大部分景色还被其它的楼房挡住了。我走到窗边，想透过生锈的护栏朝天上望望星星，可我什么也没望见，只有一小块黑黑的、的破布似的天空盖在头顶。想到望星星这件事，我好像很久都没有看过很美的星空了。
要说我见过的最美的夜空，还得属小时候老家的那块“天台”。不知怎么，那天夜里我翻来覆去，就是难以入睡，脑海里想的全是老家的夜晚，群山，星空与篝火……
我索性改签了车票，决定在返程中途先回一趟老家。
到了老家村子时已是第二天傍晚，时隔多年，再返故乡，很多地方都变了，增添了不少过去没有的事物，而我就仿佛是穿越而来的旧人，还自顾自地活在当年的那个时空里，固执地把眼前的村落与记忆中的影子校正。我打算先去“天台”。这“天台”并非真正意义上的天台，而是一个宽敞简易的石台，恐怕世上这样叫它的人也只有我了，而其中缘由还要从我小时候认识的一只妖怪讲起。
夏夜，晚风习习，我在妈妈的监督下学完了最后几个汉字和拼音后，风似的穿上我的小凉鞋从院子里溜出来。跑过路灯下的石墩，边跑边在每个石墩的头上拍一下，一个不落；穿过道边夜来香馥郁的迷雾阵，我来到了大石台。突然，一个圆圆胖胖的小身影出现在石台旁，怀着探秘的好奇心，我强压着害怕悄悄走过去，只见它躺在石台的一角，借着星光，我看清它头上有一对略显圆钝的角，身上是顺滑的毛，泛着水波一样的柔光，它的眼睛很亮，黑色的瞳仁像被星光洗过那么亮。
它好像注意到了我在看它，便用那双宝石般的眼睛望向我，然后，竟然开口向我说话：“你也是来看星星的吗？”
我想我当时一定被吓傻了，以至于根本无法拔腿逃跑，等我回过神来，看到的却是它宁和的目光，像一潭深水，有着宇宙般的引力，我下意识地答了一句：“是”。
“要来和我一起看吗？”那东西又说话了。
我仿佛被那宁和温柔的目光安抚住了，竟也朝它走去，轻轻地躺在石台上。
“你是妖怪吗？你住在这里吗？”我向它发问。要知道，小孩子总是对妖怪一说抱有不懈的幻想，我也不例外。
它好像不懂“妖怪”是什么意思，只答道：“我住在天台。”
我见它没有反抗“妖怪”一词，便默认这样称呼它：“小妖怪，天台是哪里？”
“这里就是，你闭上眼睛，我带你去。”
我照做。当我再睁开时，我看到了有生以来最壮丽的画面——漫天的繁星，墨蓝的夜空，我们就躺在其中，身下的石台消失了，村庄消失了，远处人们拿着大蒲扇谈天的声音消失了，甚至连蚊虫的嗡嗡声、草木的潮湿、夜来香的香气也一同消失了。取而代之的是没有光的图卷，是没有声的乐章，是没有味的气流，是难以言表的纯粹。我记得我们后来在这样的星汉里畅游，还唱了歌，歌词我如今已经记不清了，或许本来就没有歌词，我现在只能用粗浅的文字来表达当时奇妙体验的万分之一了：
犹言夏夜爽，爽也明亮。
静夜登台，抬眼遥遥银汉广。
苍穹千尺，铺陈万里，荧荧寂寞灯。
误入天河，陷虚空，溺于莫测之风。
覆手荡流华，似涟漪。
清烟漫卷雾腾升，几度抚我琵琶袖，不尽幽幽。
涌流涌流，波涛浓浓，
缓行缓行，只道旋流裹夹，青墨牵银丝，哪知东西？
远航远航，不见浩瀚尽处，划桨无边。
临了再抖抖衣襟，
拂去二三星露。
后来几年的夏夜，我和“小妖怪”总是一起在“天台”看星星，我觉得“小妖怪”的存在是世上绝无仅有的少数，是不可分享的珍贵，是我独一无二的朋友。当你遇到任何困苦挫折时，你会想——没关系的，我是与众不同的那个，是冥冥中被选择的那个，我有着别人没有的东西。所以，我一直保守着这个快乐而幸福的秘密，从未对任何人提起过“小妖怪”与星星的故事。
在那些夏夜中，我和“小妖怪”有着许多有趣的对话。
“小妖怪，你每天都在看星星吗？”
“一直如此。”
“为什么？”
小妖怪没有回答。
于是我问：“这是你的工作吗？比如有其他更大的妖怪或者神仙派你来，然后给你报酬？“
“我不明白。”
我又问：“那你是爱着星星，坚持每天守护他们的英雄咯？”
“我不明白。”
良久，“小妖怪”开口道：“我看星星，只是单纯的愿望，就像你们生来觅食的天性。”
……
“小妖怪，你每天只是在看星星吗？”
“是，但不止如此。”
……
“小妖怪，你每天都在看星星，一定知道天上的星星到底有多少颗吧！“
“知道。”
“那你快告诉我。”
“你要先自己数，我可以告诉你数得对不对。”
于是我躺在“天台”，一遍一遍地数，从左数到右，从上数到下，可是一遍数得比一遍多，好像星星真的永远也数不完。我累得直叹气，却瞥见“小妖怪”在旁边偷偷地抿着嘴笑……
最后我也没能得知天上到底有几颗星星。不只是因为我数不清准确的数字，更是因为——
我最终失去了“小妖怪”。
失去“小妖怪”是在小学六年级的暑假，更准确的说法是，我在这个时候才发现我失去了它。总有些珍贵的东西就这样悄然无声地淡出了我们的生命，而我们甚至不知道到底是那一刻弄丢了它们。在六年级的暑假前，我因为搬到了城里去上学，有几年间都没回老家。城里什么都好，就是看不到山，不能像老家那样抬眼就有青山和山间的云雾。我每天夹在高楼大厦之间，连天空也变得局促了；可逐渐地，我也在适应着大城市的热闹，城市毫无疑问是令人兴奋的，是丰富多姿的，是美丽的，我在这里有了更多的朋友，更忙碌的生活。逐渐地，我也从一次次挫折与胜利中，从一次次碰撞与分享中认识到——我是世上万万千千生灵中平凡而普通的一个；人们最大的相同之处便是都觉得自己与众不同罢了。我踏踏实实地过着每天的日子。
就这样，那段独一无二的“小妖怪”的故事慢慢淡出了我的记忆，我甚至很长一段时间都不曾想起到老家的星星。直到那个暑假，我和家人又回到了老家。记得那天是阴历七月十五，也就是民间俗称的“鬼节”，我们在门口空地上架起篝火烤玉米吃。火苗很旺、很耀眼，衬得夜更黑了，玉米烤出来有些枯槁，金黄中带点褐色，吃起来直烫嘴。我想到了过去很多个这样的夜晚，我会在“天台”上看星星，和“小妖怪”一起，我不禁感到十分怀念，愈发强烈地想再见到“小妖怪”。按理说在鬼节的晚上，大人是不会让小孩子自己乱跑的，可我还是想办法溜了出来，往“天台”的方向跑，路过路灯下的石墩也来不及停留，还带着一身篝火的烟熏味赶到了“天台”。可是，只有空荡荡的石台静静地躺在那里，没有那颗圆滚滚的身体，没有那对可爱的角，没有了世间那双最澄澈的眸子。我失落地躺在石台上，期盼“小妖怪”能突然出现在我的身旁，就像我第一次见到它那样。我等了很久。它没有出现，石台也还在身下，星星只黯淡的挂在天空，晚风悠悠地拂着面颊。我心里预感到：“小妖怪”再也不会出现了。
晚上回到家，我为失去“小妖怪”的事感到格外难过，好像心里的什么被挖空一块，却迟迟才反应过来。我不能自已地为此哭泣。由于从未对他人提起过“小妖怪”与星星的事，现在自然也解释不清为什么而哭泣，长辈说我这样莫名其妙地哭怕是“小孩子晚上撞见鬼了”，可只有我自己清楚，我之所以哭是因为晚上“没撞见鬼”。
事实也如我预感的一样，从那以后，我大概的确失去了“小妖怪”，我再没见过它。
回到现在，我有着一份稳定的工作，不错的生活，在心血来潮中重返故乡，企图为心中的怅然若失寻个答案。十几年后地石台已经寻不到原址了，我转了几圈也没找到，想来是早被拆掉了。可是，我坚信那块“天台”仍然存在，只是我失去了看见它的能力，就像人在不知不觉间失了想象力。我曾问“小妖怪”只是在看星星吗，它说不止如此，那“不止”的正是想象，所以它能看见的也不止普通的星星，能畅游的也不止现实的世界，它以星光为食，活在最纯粹的梦里。
我抬起头，家乡的夜，星星很亮。想来相比曾经的我，我固有所得有所失，猛地回望到当年那片一去不返的浩瀚星海，心中难免颤动。而我现在对此已经不感到悔意与痛惜了，也不妄图再寻回什么，偶尔能再想想那只住在天台的妖怪，对我而言，已然足够。
作者姓名：祁子璇
年级：2022级
专业：中国传媒大学人文学院汉语言文学
（注：本文已获作者授权发布）