合肥班老五

合肥班老五

文/张健

那天，忽然就接到了老宋的电话。电话里他的声音像被砂纸磨过："来大东门老周排档，带你见个人。"

我到的时候，老宋正和一个瘸腿男人头碰头地研究菜单。两人中间摆着两瓶古井贡，已经空了一瓶半。男人左裤管空荡荡的，卷起的裤脚用别针固定着。

"这是老五。"老宋舌头有点大，"我兄弟，合肥班第一神枪手。"

老五抬头笑了笑，右眼角有道疤一直延伸到太阳穴，像条僵死的蜈蚣。他递烟的手势很特别——用拇指和食指捏着过滤嘴，其余三根手指僵直地张开。后来我才知道，这是常年扣扳机留下的职业习惯。

"班长还是老毛病，又吹牛了。"老五的声音出奇地温和，"我算什么神枪手，就是眼神好点。"

老宋"啪"地拍开酒瓶盖："扯淡！56半四百米打硬币，全师比武你忘了？"他转向我，"知道拔点作战为什么派我们班打头阵吗？就因为有老五这根定海神针！"

酒过三巡，老宋从怀里摸出个皮面笔记本。翻开时，一张泛黄的《战地快报》飘落在地。我捡起来，上面印着："合肥班狙击手武卫国（老五）在116.4高地拔点作战中，用56式半自动步枪连续击毙敌机枪手3名、迫击炮操作手2名，有效掩护突击组进攻..."

"三百二十米。"老五突然说，他正用筷子蘸酒在桌上画线，"无依托射击，风速大概四级。"他的筷子尖在某个位置重重一点，"第七发卡壳了，不然能干掉那个观察员。"

老宋给我倒上酒："最绝的是我带全班去对面阵地捕俘那次。我们摸了越军一个哨所，返程时被一个排咬住。老五说要撒尿，躲在块石头后面..."他忽然哽住，仰头干了杯酒。

"其实我尿不出来。"老五接过话头，手指无意识地摩挲着空裤管，"就是看见有片甘蔗地适合狙击。"他描述当时如何用81杠点射，每声枪响就倒下一个追兵。打到第九个时，剩下的人拖着一具尸体掉头就跑。

"后来才知道，"老宋眼睛发亮，"他们拖的是公安二师副师长！军部核对战果时都傻了——老五随手一枪，把人家副师长脑壳掀了！"

庆功宴上，团长亲自给老五别上二等功勋章。炊事班特意炖了锅红烧肉，老五却盯着油汪汪的肥肉发愣——他击毙的那个副师长，中弹时正在啃甘蔗，老五想起了那白花花的脑浆，吐的稀里哗啦。

紫杉岭遭遇战是转折点。那天大雾，合肥班奉命侦察。老五踩中的是颗诡雷，绊线连着两枚手榴弹。"我听见'咔嗒'声就跳了，"他比划着，"还是慢了半步，腿不能动了。"

野战医院的帐篷里，老五醒来第一句话是问枪。护士指着墙角那截焦黑的残肢，哭得比他还伤心。半年后，他拄着拐杖站在青岛国棉六厂门口，左腿裤管打了个结，右肩背着用军装改成的工具包。

"2015年我去青岛，"老宋突然把酒杯砸在桌上，"在海边看见一群下岗工人卖唱。"他的声音裂开了缝，"老五站在最中间，背后挂着面军旗，都褪成粉红色了..."

那天海风很大，老五空荡荡的裤管被吹得啪啪作响。他唱《打靶归来》时，有个醉汉往搪瓷缸里扔了张五十元："瘸子，来段《十五的月亮》！"老五的嗓子顿时想被什么蛰过，突然就变得嘶哑，只是机械地重复着"军功章啊有你的一半..."

那天，我抱着老五哇哇的哭，我们两个老兵在沙滩上喝到凌晨。老五说下岗后试过修车、摆摊，最后发现只有唱歌能挣出女儿的学费。他说最怕过年，居委会送来的米面油都印着“光荣之家”。

"班长，我宁愿他们啥都不给..."老五当时把脸埋进沙子里，"就像当年在阵地那样，当我是个完整的人..."

我一时也无语，和老五对瓶吹了起来，当酒瓶见底时，老五的手机响了。

他看了眼屏幕，那道疤突然莫名抽动起来："班长，我退伍三十年了，终于有人记得我了······"他把手机转过来，我们看见一条短信：【退役军人事务部通知：您的生活补助已按新标准调整...】

老宋的酒杯"当啷"掉在地上。他站起来想说什么，却突然转向墙壁，肩膀剧烈抖动。玻璃窗外，霓虹灯把"老周排档"四个字映得血红，像面褪色的军旗。

回去的路上，老五执意要坐公交。车门关闭前，他忽然喊住我："兄弟，有机会你和老宋去看看小四的墓..."夜风卷着他的声音，"告诉他，我们合肥班没有爬不起来的人。"

车开远了。老宋望着消失的尾灯，从怀里摸出那张泛黄的《战地快报》。路灯下，武卫国三个字微微发亮，像枚尘封已久的勋章。

作者简介：张健，安徽合肥人。民建会员，安徽省作家协会会员，中国散文学会会员，中国小说学会会员，安徽省散文家协会会员，安徽省散文随笔学会会员，炎黄文化促进会会员。

（注：本文已获作者授权发布）