老黄龙虾

老黄龙虾

文/张健

三孝口的夏夜总是来得迟。光明电影院的霓虹灯刚亮起来，老黄就已经把第一锅龙虾倒进了滚油里。"滋啦"一声，红壳在油花中翻卷，蒜末和辣椒的香气像长了脚似的，顺着晚风溜进每个路人的鼻子里。

"老黄，今天要等多久啊？"穿花衬衫的熟客伸长脖子张望。

老黄用围裙擦了擦汗，黝黑的脸上皱纹里夹着油光："至少一个钟头。"他指了指店门口的小板凳，那里已经坐了七八个人。店面小得可怜，五张掉漆的方桌挤在十平米的空间里，墙上贴着泛黄的菜单，最显眼处用红笔写着"每日限量"。

后厨传来妻子梅花的咳嗽声。老黄扭头看了眼，手上的铁勺没停。二十年前从六安老家带来的那口铁锅已经磨得发亮，锅底映出他花白的鬓角。那时候他白天在工地搬砖，晚上推着三轮车卖炒饭，直到攒够钱租下这个门面。

"叔，你看，这个虾线去得可以了吧？"帮工的小伙子是他侄子，刚满十八，手指被虾钳夹得通红。

老黄没说话，只是把刚出锅的龙虾往调料盆里一扣。秘制的酱料是他爷爷那辈传下来的，十三味中药配比只有他记得全。梅花负责炒香料，侄子管刷虾，最后的调味永远是他亲自来。有次侄子偷学，把茴香当成草果放，整锅汤料全废了。

夜市的人流渐渐稠密。老黄瞥见对面"王胖子龙虾"的老板王德发正往这边张望，眼神像淬了毒。上个月城管来查占道经营，就是王胖子举报的。

"老黄！卫生局的！"

一声吆喝惊得食客们纷纷抬头。穿制服的男人带着两个工作人员闯进来，领头的亮出证件："有人举报你们使用罂粟壳。"

店里瞬间鸦雀无声。老黄的手僵在半空，油星子溅在手背上烫出个红点。他看见王胖子躲在人群后面，肥脸上堆着假笑。

"查吧。"老黄掀开调料柜。玻璃罐里分门别类装着香料，每个都贴着泛黄的标签。穿制服的男人挨个取样，最后连泔水桶都翻了个底朝天。

等待检测结果的三天里，老黄照常开业。只是来的人少了，有熟客欲言又止地站在门口张望。第四天早晨，卫生局的人又来了，这次带着锦旗。

"老黄同志，您的调料完全符合标准。"领头的握住老黄粗糙的手，"反而检测出多种中药材成分，有健脾开胃的功效。"

消息传得比油锅爆香还快。当晚排队的人从店门口一直拐到电影院售票处。王胖子的店门可罗雀，老黄看见他摔了三个啤酒瓶。

入秋时，穿西装的男人开着小轿车来了。"林世诚，‘金满楼'餐饮集团。"名片烫金，晃得人眼花。他指着墙上的营业执照："黄老板，我们愿意出这个数买您的配方。"手指比出的"八"字，后面跟着六个零。

梅花的呼吸明显重了。侄子手里的虾"扑通"掉进盆里。老黄却想起老家后山的草药地，爷爷佝偻着腰在夕阳下采药的模样。

"不卖。"老黄往锅里撒了把辣椒。

林老板不慌不忙："或者我们合作开分店，您技术入股，分成......"

"我这儿就五张桌子。"老黄打断他，"多了顾不过来。"

西装革履的男人走后，梅花第一次发了火："你傻啊！闺女上大学不要钱？我这肺病......"

老黄默默往炉膛里添了块炭。火光映着他龟裂的手掌，那里有常年被虾壳划出的细密伤痕。凌晨三点收摊时，他发现王胖子醉倒在自家店门口，怀里抱着半瓶二锅头。

"黄哥..."王胖子鼻涕眼泪糊了一脸，"我儿子查出来白血病...医药费..."

老黄蹲下来，闻到他身上熟悉的龙虾味里掺着医院消毒水的气息。十年前王胖子刚来夜市时，还找他讨教过火候的秘诀。

第二天，老黄在店门口贴了张红纸："每售出一份龙虾，捐十元给儿童血液病基金会。"排队的人更多了，有电视台来采访，老黄躲在后厨死活不出来。

冬至那天飘着雪，最后一位客人离开时已经凌晨。老黄擦着桌子，听见门帘"哗啦"一响。王胖子端着个保温盒，里面是他老婆包的荠菜饺子。

"尝尝..."王胖子眼睛盯着油腻的地砖，"就...就你家调料那个香。"

老黄掰开筷子时想，明早得去中药市场进批新的草果了。玻璃柜最底层那个铁盒里，爷爷用毛笔写的配方纸已经发脆，但他闭着眼都能背出来。

风雪夜，五张掉漆的方桌安静地伫立着，像在等待下一个夏天的到来。

作者简介：张健，安徽合肥人。民建会员，安徽省作家协会会员，中国散文学会会员，中国小说学会会员，安徽省散文家协会会员，安徽省散文随笔学会会员，炎黄文化促进会会员。

（注：本文已获作者授权发布）