釉色里生长的春天
——当六百年青花遇见二十载紫云英
作者: 宏逸
青花笔洗底部的苔痕在显微镜下泛着幽蓝的光。苏晚晴的手指悬在调节旋钮上方,呼吸凝滞了半拍。这是她从业第七年第一次遇见明代民窑的苔藓结晶,那些细若发丝的纹路里凝结着六百年前的江南烟雨。
京城拍卖行的空调永远维持在二十二度,水晶吊灯把光线切割成锋利的光斑。三天前张董指着拍卖图册上的汝窑天青釉开片,袖扣在灯光下折射出冷冽的银光:"苏老师,您这样的专家就该多接些宫廷器物的修复,别总窝在研究所啃冷门民窑。"
显微镜载玻片上的苔痕突然蜷缩起来,像被惊扰的蜗牛缩进壳里。苏晚晴想起老宅天井里那方青石板,春雨过后总是浮着一层湿润的绿绒。父亲最后一次擦拭那方石板时,她正在故宫修缮倦勤斋的通景画,金粉簌簌落在电话线的听筒上。
救护车的鸣笛刺破夜色时,苏晚晴正握着手术同意书的手抖得厉害。消毒水的气味涌进鼻腔的瞬间,她恍惚看见父亲蹲在天井里培土的身影。化疗费缴费单在掌心皱成苍白的茧,汇款单的背面是父亲遒劲的字迹:"院中紫云英开了,等你回家吃腌笃鲜。"
老宅的木门吱呀作响,钥匙插进锁孔的声音惊飞了檐下的家燕。苏晚晴蹲在门槛前,看着月光在青砖上流淌成银色的溪流。她忽然发现父亲修补过的门楣上爬出了新的藤蔓,紫藤花的香气混着潮湿的泥土气息扑面而来。
"阿晴!"带着吴侬软语的呼唤让她猛然回头。陆修远逆光站在紫藤花架下,白衬衫染着晨露,手里捧着的玻璃罐里紫云英正在凋谢。十七岁那年他们在花田里追逐蜻蜓时,少年也是这样浑身沾着草屑跑来。
"你爸临走前让我转交的。"陆修远把罐子放在石桌上,指腹抚过罐口磨损的痕迹,"他说这些种子埋在你小时候埋的玻璃弹珠下面。"
苏晚晴的指甲深深掐进掌心。记忆突然翻涌成汹涌的潮水——十二岁的暑假,她和陆修远偷跑进镇农药厂,用试管装满紫色液体撒向田野。黄昏时分他们躺在稻草垛上,看着夕阳把云霞染成紫罗兰的颜色,玻璃弹珠在衣兜里叮当作响。
医院的消毒水味道突然变得刺鼻。苏晚晴抱着女儿小满冲进急诊室时,陆修远正在走廊尽头打电话。少女时期的耳垂还残留着被玻璃弹珠划破的疤痕,此刻却在夜色中泛着柔和的光。
"妈妈你看!"小满举着塑料瓶,萤火虫的光晕在她瞳孔里跳跃。三只、五只、十只...黑暗中忽明忽暗的光点渐渐连成星河。苏晚晴想起父亲日记里的话:"萤火虫是会发光的灵魂,只在纯净的地方停留。"
晨光熹微时,苏晚晴坐在天井里修复那方青花笔洗。露水顺着瓦檐滴在苔痕上,显微镜下的微观世界突然变得清晰可见。那些层层叠叠的绿色不是杂质,而是时光写就的诗行。当第一缕阳光穿透云层时,她终于看清釉色下隐藏的莲纹——原来最珍贵的釉彩不是来自窑火,而是岁月沉淀的馈赠。
陆修远送来新采的紫云英时,苏晚晴正在教小满用毛笔在宣纸上临摹。墨汁在纸上晕染开来的样子,像极了天井里蔓延的苔痕。"阿婆说这是'地衣',"小女孩指着墙角的绿色绒毯,"爸爸说和笔洗上的花纹一样。"
风掠过晾晒的宣纸,带着紫云英的清香和远处的炊烟。苏晚晴望着女儿专注的侧脸,忽然想起父亲临终前浑浊的眼睛。那些未说出口的话,那些被时光带走的约定,都化作青瓷上的苔痕,在某个清晨与朝阳达成和解。
暮春的细雨裹着紫云英的香气,陆修远站在田埂上,看着苏晚晴蹲在花丛中寻找什么。十七岁的少女总爱穿着鹅黄连衣裙,在这片开满紫色的海洋里奔跑,裙摆沾满露水也浑然不觉。
"要帮忙吗?"他的声音惊飞了稻田里的白鹭。苏晚晴直起身,沾着花瓣的手在风中挥舞:"我在找玻璃弹珠!你说埋在花种下面的..."
话没说完就被陆修远打断。他摘下眼镜擦拭水雾,从口袋里掏出个褪色的铁盒。"其实去年秋天我就找到了,"少年指尖抚过盒盖上歪歪扭扭刻着的"1997","每次花开我都来看看。"
苏晚晴的眼眶突然发热。那个装着玻璃弹珠的铁盒,本该在十二岁那年被他们永远埋葬。此刻隔着二十年光阴,锈迹斑斑的盒盖里,七颗弹珠正映着紫云英的残影。
"你看这个,"陆修远指着弹珠上的裂纹,"和你修复的青花笔洗上的冰裂纹一模一样。"暮色渐浓,天边的火烧云染红了整片花田。苏晚晴忽然明白,有些裂痕不是缺陷,而是时光走过的印记。
远处传来悠扬的评弹声,混着潺潺的流水声。陆修远将铁盒轻轻放进她手中,指腹的温度让她想起修复古瓷时触摸胎釉的感觉。"要不要试试看?"他递来美工刀,"把这些弹珠做成釉料添加剂。"
苏晚晴望着夕阳下的花海,忽然想起父亲日记里的话:"真正的修复不是掩盖伤痕,而是让时间成为最美的釉色。"她笑着接过美工刀,金属与玻璃摩擦的声响惊醒了沉睡的夜莺。
当第一颗弹珠嵌入瓷胎时,紫云英的最后一抹紫色正消散在暮色中。陆修远点燃一支烟,火星在黑暗中明灭:"那年你说想当文物修复师,我笑你傻气。"
"现在轮到我笑话你了。"苏晚晴将调配好的釉料倒入模具,"明明是个植物学家,偏要研究古瓷。"
烟头在夜风中倏然熄灭,陆修远转身时,他身后的紫云英田已化作流淌的星河。苏晚晴看着他走向实验室的方向,月光勾勒出他白大褂下若隐若现的肩胛骨。这一刻她忽然懂得,有些陪伴注定要穿越时空才能圆满。
注:本文已获作者授权发布