王朝云梦回惠州
作者:远山
一
我叫王朝云(1062年—1096年),字子霞,吴郡钱塘(今浙江省杭州市余杭区)人。我早年家境贫寒,无奈沦落歌舞班中,成为西湖歌女。我天生丽质,聪颖灵慧,能歌善舞,独具一种清新洁雅的气质。人们赞美我天真活泼可爱,人美歌更美,说我的歌声婉如一只百灵鸟,叫得听众人心醉。
大文豪苏东坡因反对王安石新法而被贬为杭州通判,一日他与几位文友同游西湖,宴饮时招来我所在的歌舞班助兴。悠扬的丝竹声中,数名舞女长袖徐舒,轻盈曼舞,而舞在中央的我又以其清丽的容貌和高超的舞技,特别引人注目。舞罢,众舞女入座侍酒,我恰好转到苏东坡身边。这时的我已换了另一种装束,洗净浓装、黛眉轻扫、朱唇微点,一身素净衣裙,清丽淡雅、楚楚可人,别有一番韵致,仿佛一股空谷幽兰的清新之意,沁入苏东坡因世事变迁而黯淡的心。此时本是丽阳普照,波光潋滟的西湖,由于天气突变,阴云蔽日,山水迷蒙,成了另一种景色。湖山佳人,相映成趣,苏东坡灵感顿至,挥毫写下了传颂千古的描写西湖的佳句:“水光潋滟晴方好,山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。”
诗明写西湖旖旎风光,而实际上寄寓了苏东坡初遇我时为之心动的感受。
苏东坡看中了我,将其赎出留在他身边做了义女,也就成了他心尖尖上的肉,七魂便让我勾走了三魂半,甚至魂不守舍。他夫人王闰之看在眼里记在心里,不但没有吃醋嫉恨,反而在我十八岁时促成我做了苏东坡的小妾。
苏东坡原配夫人王弗,红袖添香,是他的伴读良友,可惜二十七岁便去世了,化为他感情极深处的悲思。王弗去世十年后,在密州担任太守的苏东坡一个夜深人静的夜晚,为她写下了千古第一悼亡词《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》:十年生死两茫茫。不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。
这是苏东坡写夫妻之情最成功、最动人的词章之一,全词用白描的手法,写出了夫妻之间生离死别最撼人心魄的一幕。用词来写悼亡,这还是苏东坡首创,却成了后世难以企及的高峰,这固然是因为苏东坡才高学深,但更因为他和王弗之间有着真挚的感情。只是鲜有人知道,这份感情的最初,却是那隐藏在山林深处神秘的唤鱼池。
王弗去世三年后,苏东坡续娶了王闰之,是第一任妻子王弗的二堂妹,她性情温顺,对王弗的儿子苏迈视如己出,是一位贤妻良母,也深得苏东坡敬重。我的地位虽不能与王闰之相比,但我在精神和艺术感受上,又比王闰之更能进入苏东坡的精神世界。我不是靠练达持家的处世经验,而是以其艺术气质,对佛教的兴趣,对细腻感情的把玩品味,与富有浪漫气质的苏东坡相贴近的。
我与苏东坡相知之深,可谓一举手、一投足,都可知道对方的用意,苏东坡所写的诗词,哪怕是轻描淡写地涉及往事,也会引起我的感伤。最典型的莫过于苏东坡为我所写的《蝶恋花》词:花褪残红青杏小,燕子飞时,绿水人家绕。枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草?墙里秋千墙外道,墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼。
苏东坡写这首词的时候,我还是一个十四岁的小丫头。多年后的一个秋天,层林尽染,落木萧萧。我唱起这首歌,竟突然泪流满面。苏东坡问我何故,我说:“唱到‘枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草’,就再也唱不下去了。”
苏东坡大笑:“我正悲秋,而你又开始伤春了!”
苏东坡认为,芳草为柳绵所化,所以枝上柳绵吹遍天涯,芳草也就随风而生。这首词也暗喻了苏东坡“身行万里半天下,僧卧一庵初白头”的命运。在政敌的迫害下,他生涯类转蓬,一次比一次贬得远,一次比一次遭受的打击大。我唱到那两句时,想起苏东坡宦海的浮沉、命运的无奈,于是泪下如雨,不能自已。
苏东坡在新旧两党当权时都受打击,经历生死沉静的人生变故之后,他对于高官厚禄已视之淡然。在他仕途上春风得意的背后,隐藏着他对人生祸福相倚的忧惧,对物质富有的厌弃和精神生活之空虚的种种感触。我能透视苏东坡内心世界致此,称得上是他的红颜知己。我十分庆幸自己与苏东坡的缘分,决意追随他的终身,特别是陪伴他度过了贬谪黄州(今日湖北黄岗)那段极其艰难的岁月。
苏东坡在湖州担任知州期间,目睹变法的弊端和百姓的疾苦,写下不少抨击新法的诗文。这本是他的牢骚,但他可能低估了自己的文坛地位,这些牢骚极大的影响了当时的社会舆论。苏东坡成了当时影响力最大的反变法派,而他直接反对的是当朝皇帝,不再是当年的宰相王安石,这不是跟皇帝对着干吗?也是苏东坡运气不好,杭州的书商出版了《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》,其中苏东坡不少诗作都涉及新法。此书大卖,人们每诵读一遍,就等于骂皇帝一遍。
御史李定等人从诗集里断章取义,煽风点火,让宋神宗怒不可遏:新法还要继续推行,苏东坡的不当言论必须受到惩罚。于是,朝廷派太常博士皇甫遵带人前往湖州,缉拿苏东坡归案。
苏东坡被押至京城,关在御史台审问。由于御史台有很多乌鸦,被人们称为“乌台”,所以苏东坡的案子被称为“乌台诗案”。
这次诗案,御史台根据“谤讪朝政”,判苏东坡依律当“剥夺二官,徙二年”,当时正遇上朝廷大赦天下,如果皇帝同意,苏东坡会被无罪释放。无奈苏东坡树大招风,变法派宰相王珪怎能放过扳倒政敌的大好机会?他在皇帝面前借苏东坡的诗,说苏东坡有“不臣之心”,这罪名是要置苏东坡于死地啊!
苏东坡众多好友为他上书求情,退隐江陵的王安石,也上书为苏东坡说情:“安有圣世而杀才士者乎?”
宋神宗的祖母,也就是仁宗皇帝的皇后,也亲自求情希望释放苏东坡。她流着泪跟神宗说:“当初仁宗皇帝说苏东坡和苏辙是宰相之才,是留给后代子孙用的,不能乱杀。”
最终,宋神宗决定将苏东坡贬为黄州团练副史,这也是他人生中的最低谷。
在苏东坡“乌台诗案”后,苏家的仆从都被遣散了,只有我和夫人王闰之带着她所生的次子苏迨和小儿子苏过,以及奶母任采莲跟随主人千里迢迢,一路历尽千辛万苦,像乞丐一样从湖州到了蛮荒的贬谪地黄州。苏东坡由湖州知府贬到黄州担任团练副使,无权无势无薪水还无住房,把我们一家六口一下子逼入绝境。官府不提供住房,我们只好借宿在定慧院里,一家子靠挖野菜和帮城郊村民们种地干农活,换取一点粮食菜蔬解决吃饭问题。后经寺院禅师给黄州官府说情,同意我们在城东一个荒山坡开荒种地,后来还在荒地上盖了几间房子,至此生活才有了着落。开垦的荒地在东山坡上,苏东坡便自命为“东坡居士”,从此苏东坡这个闪光的名字便称呼了上千年。
自从种粮养猪有了猪肉之后,苏东坡便精心研制亲手烹饪了闻名天下的苏东坡猪肉,还特意写了一首流传千古的《猪肉颂》:净洗铛,少著水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他,熟度足时他自美。黄州好猪肉,价贱如泥土。贵者不肯吃,贫者不解煮,早晨起来打两碗,饱得自家君莫管。
《猪肉颂》论述了东坡肉的作法,及其苏东坡悠闲自在的惬意生活。词的大意为:“把锅刷洗干净,放进一些水,随后开始生火,但一定要用小火。不必太心急,只需耐心等待,火候够了当然能品尝到特色美食。黄州的猪肉质量超级棒,并且价格非常感人,有钱人不喜欢吃,贫穷百姓买得起,但做不出来好味道。我就不一样了,早上起来就能吃两大碗,让别人只有羡慕的份。”
古代重臣被贬之后,基本上都想着如何官复原职,或者自甘堕落,失去对生活的希望。苏东坡却能及时调整心态,转移注意力,摆脱仕途不顺心的烦恼,寻找生活中的乐趣,用无法比拟的乐观精神,去做一道自主创新的美食,给猪肉注入灵魂,才有了令人流口水的东坡肉。
“东坡肉”是带皮猪五花肉烹制,卤汁粘稠,色泽红亮,肉嫩不糜,咸中带甜,香醇宜人。后来又有了开封清汤东坡肉、杭州东坡肉和东坡大肉、惠州东坡大肉、江西永修“东坡肉”、四川眉山的“苏东坡肘子”等等。
苏东坡多次到黄州城外的赤壁山游览,从而写下了《赤壁赋》、《后赤壁赋》、《念奴娇·赤壁怀古》等千古名作。这正是应了一句老话,叫“祸兮福所倚,福兮祸所伏”,如果没有被贬黄州的岁月,苏轼就不会有《赤壁赋》、《后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》这样的名篇传世。
我在黄州期间曾为苏东坡育有一子,取名为苏遁,可惜未满周岁就夭折了,从此我再无生育。
宋神宗元丰七年(1084)四月一日,在黄州囚禁了四年两个月的苏东坡,又接到量移汝州(今河南临汝)安置的朝庭公文。圣旨并不是让他重返官场,到汝州依然还是一个团练副使,待遇跟黄州一模一样,只是换了一个囚禁他的地方而已。他当然不愿意离开已生活习惯了的黄州,但因他的身份还是一个罪臣,没有理由和资格抗拒不去,只好带着妻小百般无奈地离开黄州。
“归去来兮,吾归何处?万里家在岷峨。百年强半,来日苦无多。坐见黄州再闰,儿童尽楚语吴歌。山中友,鸡豚社酒,相劝老苏东坡。云何,当此去,人生底事,来往如梭。待闲看秋风,洛水清波。好在堂前细柳,应念我,莫剪柔柯。仍传语,江南父老,时与晒渔蓑。”
邻里友人纷纷相送,苏东坡作此词以示告别。
苏东坡在黄州羁管的囚徒日子里,颇得乡民的亲近,加上由于他性情阔达,思想超脱,善于自嘲,变苦为乐,在流放之地寻到了无穷的快乐,一旦言别,必是牵心挂肠于此地的山山水水和男女老幼。这首词通过描绘黄州的生活情景和离别之情,表达了对黄州“雪堂”乡邻及友人的深深眷恋和不舍之情。
黄州离汝州相距千里之遥,跋山涉水需要好几个月方能到达。这次前往汝州路上的处境与四年前从湖州贬黄州的路上大不相同,一是我们四年劳动所得积蓄了不少银两,二是离开黄州苏东坡的友人们大手笔赠送,故而手中银子宽裕。我们一路游山玩水,走走停停,停停走走,见饭店打尖,见客栈歇店。苏东坡的心境更加轻松,一路上留下了许多诗篇。在江西畅游庐山,在筠州(今江西高安县)探视了又重返官场已任知县的弟弟苏辙,当年为救哥哥,向皇上上书乞以知州官赎兄之罪,被贬至监均州盐酒税,五年不得调。
我们一行还在前往汝州的途中神宗便驾崩了,年幼的哲宗继位,任用司马光为宰相,全部废除了王安石的新法。因而反对新法的苏东坡又被召回京城升任龙图阁学士,兼任小皇帝的侍读,这时的苏东坡,十分受宣仁皇太后和年仅十二岁的小皇帝的赏识,政治上春风得意。
然而只不过风光了两年,苏东坡因与司马光政见不同,再度被排挤出京出任杭州知府。旧地重临,杭州百姓沿路焚香鸣炮欢迎他们所爱戴的父母官。为了不负众望,苏东坡此次前来,立意要为杭州的百姓做下几桩有益之事。当时,恰逢江浙大旱之年,杭州一带饥荒与瘟疫并作,于是苏东坡上书朝廷请求减免贡米。同时广开粮仓、设点施粥,大济灾民,还调遣了大批民间良医,免费为灾民诊治疫病。并且淘挖深井、引水灌溉,帮助百姓度过了大灾之年。在任期间,苏东坡十分重视整修西湖,取湖中所积葑草、淤泥堆筑成堤,以沟通南北;广种菱角、荷藕于湖中,使葑草不能再生;沿堤遍植芙蓉、杨柳,春秋佳日,花开如锦,绿绦拂堤,人行其上,犹如置身于画中。这一系列的整治措施,不但便利了交通,美化了湖景,更重要的是可以防止湖水的淤塞,保护杭州城不受江潮的肆虐,确实是为杭州百姓做了一件大好事。后人为了纪念苏东坡的德惠,给这条长堤取名为“苏公堤”,这里面也包含了贤内助王闰之和我的一份心血。
此后十年之中,苏东坡又先后出任颍州和扬州知府,续娶的夫人王闰之已逝,我也就名正言顺的成了苏东坡的夫人。
宋哲宗亲政后,用章惇为宰相,又有一批不同政见的大臣遭贬,苏东坡亦在其中,被贬往南蛮之地的惠州,这时他已经年近花甲了。眼看运势转下,难得再有起复之望,身边众多的佣女和侍儿都陆续散去,只有我始终如一,追随着苏东坡长途跋涉,翻山越岭到了惠州。
我在惠州时遇瘟疫,身体十分虚弱,终日与药为伍,总难恢复。苏东坡有《朝云诗》:“经卷药炉新活计,舞衫歌扇旧因缘”,拜佛念经,寻医煎药,乞求我康复。但从小生长山水胜地杭州的我为花肌雪肠之人,最终耐不住岭南闷热恶劣的气候,不久便带着不舍与无奈溘然长逝。
二
我34岁长眠于惠州,一觉醒来则是2024年。掐指一算,整整睡了928年。睁眼一看,发现自己躺在惠州西湖公园墓地里,墓前摆放着香火和贡品,墓碑上方是苏东坡亲笔书写的五个大字:“王朝云之墓”,还有他亲笔写下的《墓志铭》:浮屠是瞻,伽蓝是依。如汝宿心,唯佛是归。
我信步在公园里行走,墓碑后面竖着一个高大的美女塑像,仔细一看,塑像竟是本人自己。展目一看,公园里百花盛开,绿树成荫,空气中漂浮着各种花儿的芳香。
此时天刚微亮,公园还没有什么游人。我眼前出现一块巨石,上面书写着三个金光闪闪的大字:东坡园。
东坡园附近是一樽高大的苏东坡塑像,我快步走到塑像前不禁热泪横流,伤感地叫了一声夫君,便深深的三鞠躬。
抬头一望,不远处便是苏东坡给我建的“六如亭”,我信步走进亭内观看,只见四周墙壁上挂着苏东坡给我写的各种诗词,以及历代名人给苏东坡和我的题词。
出了“六如亭”便走进“苏东坡纪念馆”,这是惠州人民为纪念苏东坡当年在惠州两年多期间的历史贡献而修建的这座纪念馆。
此时馆内空无一人,我便独自在纪念馆内四处边走边看。
纪念馆整个建筑为木质结构,造型古朴且雅致。沿着回廊,进入的是苏东坡歌词创作、书画、印章展示厅,以视频方式向游人展示,紧接着的就是苏东坡书房,一个塑像站立于书桌旁,塑像后是一幅关于苏东坡生平诗词示意画,图文并茂地雕刻了苏东坡的每首诗词,并与之相串联,让人感到这壁画所呈现的沉甸甸的文化厚度。最后的展示厅是关于我与苏东坡的文字介绍,大部份是他给我作的那些诗词。
三
我信步走出苏东坡纪念馆,抬头一看,只见一轮旭日从东方冉冉升起,万丈霞光映红了天边,映红了公园。此时已有不少晨练的男女老少,有散步的、有打太极拳的、有唱歌跳舞的……
苏东坡纪念馆门前的那块宽敞的广场上,几十个身穿汉代服装的漂亮女青年,在古典舞曲《踏歌》的旋律伴奏下,迈着整齐的步伐和优美的舞姿,欢快地跳着古典舞蹈,几十个男女老少在此围观看热闹。《踏歌》是中国传统舞蹈,这一古老的舞蹈形式源于汉代兴起。所谓“丰年人乐业,陇上踏歌行”,它的主题是民间的“达欢”意思,而古典舞《踏歌》虽准确无误的承袭了“民间”的风情,但其偏守仍为“古典”之气韵,那样一群“口动樱桃破,环低翡翠垂”的女子又如何于“陇上乐业”呢?《踏歌》旨在向观众鬟描一幅古代俪人携手游春的踏青图,以久违的美景佳人意象体恤纷纷扰扰的现代众生。
当年我所在西湖歌舞班每天都向客人们表演这个古典舞蹈,其中几句歌词还是苏东坡动手修改的呢!十几个美如天仙的少女每天晚上都要为杭州那些达官贵人表演,没想到千年之后的今天,这个古老的舞蹈居然出现在惠州这个公园里,可见当地民间文化是何等地厚重与繁荣。
当我穿着宋代仕女盛装出现在人们眼前时,不少围观者都用好奇的眼光盯着我看,交头接耳,议论纷纷。
“那个美人是谁?”
“你问我,我问谁?”
“身穿宋代服装,八成是个明星演员。”
“她这身打扮好像公园王朝云那樽塑像,难道惠州市要把苏东坡和王朝云搬上银幕?”
“我听苏馆长说,一位苏姓大老板也就是苏东坡的后人,愿出资拍摄一部《王朝云梦回惠州》的电影,通过电影拍摄,有力推动惠州旅游产业快速发展。”
“好啊,苏东坡和王朝云给惠州人民留下了一笔宝贵的精神财富,宣传二人的电影一拍,咱们惠州便更加火爆了!”
“主演王朝云的演员都提前到咱们惠州体验生活来了。”
“好啊,我们也都可以在这部电影中串个角色过把戏瘾!”
一群男女青年立即活跃起来,欢呼雀跃。
一个中年男子走过来大声问我道:“喂,请问你是主演王朝云的
的演员吗?”
我被这群人的对话搞得一头雾水,也不知道电影为何物,便似是而非地点了点头。
那群人满以为我承认了是饰演王朝云的电影演员更加兴奋不已,几个男女青年还激动得手舞足蹈。
一位官员模样的人远远地走过来,有人向我介绍道:“他是苏东坡纪念馆的苏馆长,他可以向你详细介绍苏东坡和王朝云在惠州两年零七个月期间的各种情况。”随即又指着我向那人介绍说:“这位是主演王朝云的明星演员,你看她多像你家老祖宗王朝云。她提前来惠州体验生活,了解当年苏东坡和王朝云在惠州造福百姓的典型事迹,你可得好好接待人家呀!”
苏馆长上前握着我的手,激动的说:“欢迎、欢迎,欢迎您这位远道而来的大明星!请问您是何方人氏,尊姓大名?”
我说:“我叫王朝云,字子霞,吴郡钱塘人。苏东坡的红颜知己和侍妾,928年前随苏东坡在惠州生活了两年多。”
“啊——?”苏馆长被我这段话惊得目瞪口呆,用手指着我,张着大嘴,半天说不出话来。
那群人呼啦一声奔过来把我围在中间,像看怪物一样瞪大眼睛望着我,七嘴八舌地议论我,说什么的都有。
“这人八成是个骗子,冒充王朝云行骗来了。”
“没错,前几年有个报道,一个骗子还冒充他是乾隆爷呢!”
“哈哈……”
“这人可能是个神经病,从疯人院里跑出来的吧!”
苏馆长笑着对众人说:“别瞎猜了,这位老师已经入戏了,是以王朝云这个角色在与我们对话呢!”
众人齐声说道:“嗨,原来是这样!”便又围过去看美人跳舞去了。
苏馆长热情地对我说:“我先带老师到惠州市区去转转,咱们边走边看,顺便给您介绍一些惠州的古往今来。”
他不由分说,领头便走。
四
我似是而非地跟在苏馆长身后,听他介绍说:“惠州是一座历史悠久、文化底蕴深厚的城市,不仅是广东省的省级历史文化名城,还是国家历史文化名城,自古即有“岭南名郡”和“粤东门户”之称。珠江三角洲地区,南临南海,与深圳、香港相邻,是粤港澳大湾区的重要组成部分。惠州市下辖惠城区、惠阳区、惠东县、博罗县、龙门县,市政府驻惠城区江北街道。惠州自古便是东江流域的政治、经济、文化中心和军事重镇,被誉为“粤东重镇”、“岭南名郡”。它拥有5000多年的文明史和1400多年的建城史,历史上曾是缚娄古国、循州、祯州的所在地,后因府城南门外一里有势若飞鹅的飞鹅岭,又名“鹅城”。惠州还是国家级历史文化名城,拥有丰富的文物古迹和文化遗产。北宋天禧五年(1021年),因避太子赵祯之讳,把祯州改为惠州,惠州之名从此沿用至今。惠州地处客家文化、广府文化和潮汕文化的交汇地带,各种文化相互交融、兼收并蓄。这里既有中原正统的佛教、道教,也有本土的多神崇拜等丰富的教派类别。本土方言、粤语、闽南语、客家方言、“军声”惠州兼而有之且运用广泛。建筑上,惠州也是客家围屋、广州骑楼、潮汕庙宇杂陈。历代许多名人对惠州情有独钟。东晋道教理论家、化学家、药物学家和医学家葛洪,来到惠州罗浮山修道炼丹、采药济世,把罗浮山开创为岭南道教发祥地。北宋杰出文学家苏东坡寓居惠州两年零七个月,留下“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”的佳句,明代本地曾有“三尚书”(叶梦熊、杨起元、韩日缵)。清末、民国时期,孙中山、周恩来等曾在惠州开展过革命活动。近代,惠州先后涌现出廖仲恺、邓演达、叶挺等一批民主志士和革命家。惠州的民间文化多姿多彩,如广东汉剧、渔歌、山歌、舞龙、舞狮、舞春牛、瑶族的舞火狗等文化活动盛行。惠州的“李家拳”是中国武术中南拳的五大拳种之一,惠东的“平海渔歌”名扬神州,龙门的“农民画”被誉为中国三大民间画之一。惠州西湖是国家5A级风景名胜区,以素雅幽深的山水为特征,以历史文化为底蕴,有“苎萝西子”之美誉,并有“大中国西湖三十六,唯杭州与惠州”的史载。惠州府城遗址——北门直街,拥有成片集中的传统民居和多处文物古迹,包括明代城墙、文笔塔、鼎承亭、梌山书院旧址等,尽显其在惠州历史版图中的独特地位。惠州拥有众多著名的旅游景点,如双月湾、巽寮湾、广东罗浮山风景名胜区、南昆山云顶温泉等。这些景点各具特色,有的以美丽的海湾和日落而闻名,有的则以自然风光和温泉而著称。总之,惠州是一座充满魅力的城市,它拥有丰富的历史文化底蕴、优美的自然风光和快速发展的经济。改革开放45年以来,特别是党的十二大三中全会以来,惠州市发生了翻天覆地的巨变。”
苏馆长这一大段话好多我是听不明白的。
一进入惠州市区,映入我眼帘的是一幢幢富丽堂皇的高楼大厦和一条条宽敞美观的大街,街道两旁树木成行绿叶成荫,大街上车水马龙,人行道上行人如云。开车的和走路的都十分遵守交通规则和讲文明礼貌,没有随意超车和闯红灯的。马路两旁没有乱停乱放的,路旁看不见垃圾筒,但大街上和人行道上却看不见一丁点儿垃圾,一座地地道道堂而皇之的现代化文明城市令我感慨不已,这与928年前的惠州郡城今非昔比,早已旧貌换了新颜,但仍保留了不少历史痕迹令我怀古,眼前仿佛一下子出现了928年前我随苏东坡初来惠州的情景……
五
苏东坡的一生因为执拗和正直的性格,一生时间不是在外地做官,就是在被贬外地的路上。他曾在杭州、黄州、汝州、登州、定州等地任过职,我的往事也就从他担任定州知州说起。公元1093年,太后驾崩,18岁的哲宗亲政,把苏东坡降为定州太守。公元1093年10月,我跟随无限惆怅的苏东坡踏上了前往定州的路途。一是政治上的失意,另一个则是他的第二任妻子王闰之在这年八月病故,她的意外离世让伉俪情深的苏东坡肝肠欲断。在临出发时,他写诗向弟弟苏辙告别,其中的“去年秋雨时,我自广陵归。今年中山去,白首归无期。”两句充满了无限悲伤之情。苏辙只能好言相劝,总算是安抚住了苏东坡的忧伤情绪。
而这一年,苏东坡已经是57岁的老人了,但心中的抱负依然不减当年。定州是大宋北部边陲,北临契丹(后称辽),管辖七县一寨,先生还要负责两州三军的防务(即定州、保州,安肃军、广信军、顺安军),军政责任重大。
当我们一路长途跋涉历经艰辛到达定州时,这里的状况让苏东坡不禁大吃一惊,只见满街都是军容不整的士兵和食不果腹的百姓,政务军务十分混乱。这一年定州雨水太多,庄稼收成锐减,士兵逃亡屡有发生,假如此时敌军兵临城下后果不堪设想。
苏东坡顾不得车马劳顿和原本忧伤的情绪,经过几天昼夜调研,很快拿出了对策。他认为,现在是秋夏之交,百姓存粮马上吃尽,到时候会形成大批流民,造成饥民突变的隐患。于是他就此上奏朝廷将仓库中存放的陈粮无息贷给百姓,等到来年丰收再让百姓如数奉还。朝廷立刻批复了他的建议,此一招很快稳定了饥民的隐患问题。
针对士兵战斗力低下,贪污腐败成风的现象,他先后向朝廷递交了《乞降度牒修定州禁军营房状》的奏疏,陆续惩处腐败分子,改善士兵居住环境和饷银制度,短时间内稳定了军心,提高了战斗力。同时又重新恢复了“弓箭社”的军事训练,所谓弓箭社是定州每家出一个壮丁,在农闲时进行军事训练防备南侵的敌人,后来由于种种原因被废除。苏东坡在“弓箭社”的基础上,发展民兵,组织各村各庄青壮年人,“带弓而锄,佩箭而樵”,边生产边备边,遇有敌情,击鼓相召,顷刻可招致数千人赴前线作为官军的辅助队伍进行自卫。此举,极大提高了军民的自卫防守能力。
一次他与定州签判李之仪沿着孟良河故道,曲径回涉,溯流而上。发现很多淤泥堵塞路段,并派人进行整修,从而灌溉了两岸大量的农田。作为一位大才子,先生非常爱惜文物,他看到定州曲阳县的北岳庙年久失修,殿堂颓败,就拨银子重修北岳庙。经过整修,这座恢宏悠久的古建筑群,重新焕发了光彩。
他还开发城北的两千多亩水地引进稻种,提高百姓的种植技术,这年此地千顷稻田大获丰收,产米颇丰。
在定州担任知州半年多的日子,是苏东坡一生中最艰难的时刻,遭受了官场失意、爱妻离世等一系列打击,但却也是他最为充实的时光,在这里他很多的抱负均一一实现,做了大量利国利民的好事。
苏东坡的一生可以概括为“三起三落”,他二十二岁参加科举考试后便名震京师,步入仕途后逐步受到重用;他反对王安石变法,因“乌台诗案”被贬去黄州;新法废除后,司马光成为宰相,苏东坡东山再起,升为正三品官员。后来,他与司马光再次政见不合,请辞外放。后来苏东坡再回朝廷。到宋哲宗亲政时,苏东坡被一贬定州。1094年闰四月的某个日子,苏东坡接到了被贬为英州军州事的命令,带着我和王闰之生的小儿子苏过和两个佣女匆匆启程。我们的路线沿着太行山,一路上阴雨绵绵。然而,当我们到达临城时,天空突然放晴,苏东坡觉得这是一个好兆头,预示着未来还有回归的可能。我们一行人经过河南滑州,由于天气炎热,陆行变得异常艰难,于是苏东坡上书请求改乘船前往英州。我们经过陈留,绕道汝州,乘船南行。
我们的路线先是经过雍丘,再到扬州。六月初,我们到达了金陵,下旬则抵达安徽当涂。在这一路上,苏东坡不断接到朝廷的命令,一贬再贬,直到被确定为宁远军节度副使,惠州安置。这个无权无势的虚职还不准上任,要求必须在惠州监视居住,实际上也就是一种软禁。
七月,我们一行人到达湖口,前往九江,经过庐山、南康、都昌,八月终于到达彭蠡湖。尽管连续经历政治风暴,苏东坡依然保持着豪迈的气概:“此生归路转茫然,无数青山水拍天。”
接下来的旅程中,我陪同苏东坡游览了豫章(江西南昌)、庐陵(江西吉安),在赣水上经历了三百余里的“赣石之险”,进入虔州,游览了郁孤台、光孝寺的廉泉、尘外亭和天竺寺。
在大庾岭上,苏东坡写下了《过大庾岭》。他坦然接受了自己的贬谪命运,追求精神世界的圆满:“浩然天地间,惟我独也正。今日岭上行,身世两相忘。”翻过大庾岭后,我们从南雄到始兴再到韶州,游览了月华寺至曹溪南华寺。之后乘船经英州到广州,途中游览了英州圣寿寺、碧落洞、清远峡山寺、广州白云山蒲涧寺、罗浮山。
进入岭南地区不是连日浓雾宠罩,便是绵绵细雨缠身,拖泥带水,苦不堪言。我们历经千辛万苦经过万里的跋涉,全程耗时约六个月,1094年10月初,我们一行终于抵达惠州。
六
我们一行来到千年古城惠州,顿时被古香古色的建筑风格所吸引,宽敞整洁的大街上人来人往,不时地出现轿子、马车和人力车。街道两旁有不少酒楼、客栈、饭馆招牌,客人们不时地进进出出。五花八门的门帘和摊位摆放着中药材、山货和各种农副产品,以及各式各样的百货生活用品,各种买卖云集在这里,吆喝声、讨价声、还价声此起彼伏,好一派繁荣的景象。街道两旁的红花紫荆、红树、红棉树、香樟树、大榨树、荔枝树遮天蔽日,景色葱郁,我们的心情也就一下子好了起来。
我们在大街上转了一圈,便在一家苏记客栈住下,客栈苏老板是四川眉山人,悉知我的夫君是他早已敬仰的大文豪苏东坡时激动不已,当即认了老乡和本家,便对我一家子特别热情,当晚还设大宴款待我们。
席桌上摆放的是东坡肉、东坡肘子、坛子肉等系列东坡美食,这些都是苏东坡被贬黄州期间研究出来的,而今已在我国东南西北中每个角落盛行,苏老板早就崇拜苏东坡和他的东坡美食,故而在宴席上摆上了东坡系列美食。除此还上了惠州人最喜欢吃的狗肉煲和惠州三件宝,即梅菜扣肉、盐焗鸡、酿豆腐。听苏老板介绍狗肉用香料、味料爆透,加入汤味以及广东老陈皮、老姜,再用瓦煲慢火久煲。狗肉时阵阵香味扑鼻,令人垂涎欲滴。梅菜扣肉精选横沥土桥梅菜芯,上好五花肉,要经过煮、炸、焖、蒸等工序,原汤勾芡,肉烂味香,肥而不腻,咸中略带甜味。据说这道菜是苏东坡谪居惠州时,教当地厨师仿照杭州东坡肉的做法,配上当地特产梅菜创造出来的。
盐焗鸡是东江菜肴传统特色的一大名菜,它的特点是皮脆、肉滑、骨香、味浓。传说它来源于东江惠阳盐场。当时人们用盐储存煮熟的鸡,为的是使其不变味,能较长时间保管,家里有客至,随时可拿来招呼款待客人,食用方便。后为人们发现经过腌储的鸡味道不但不变,还特别甘香鲜美。之后有厨师以盐焗取代了习惯上的腌食方法,其味特佳,很快便传开了,使之成了一道名菜,叫盐焗鸡。由于制法源出东江,因此,盐焗鸡与“东江”二字常常联在一起。
席上喝的酒听苏老板介绍叫客家娘酒,又称“滗酒”或“扒酒”,客家人习惯叫扒酒。是把糯米放入蒸笼蒸成饭加入酒饼、红菊、黄精、首乌、红枣、米酒发泡一个多月的时间酿出来的酒。客家人的酿酒和饮酒方式据说已有1000多年历史,起初酿酒时,客家人采用山楂树的根叶及自已种的高梁和狗尾粟(小米)。后来,客家人又采用制糖后的甘蔗渣来酿酒,被称之为“滗酒”。此外,客家人还用糯米放入蒸笼蒸成饭加入酒饼和红菊发泡来酿酒,因这种酿酒呈暗黄色,因此客家人又称它为“客家黄酒”。
席间苏老板不停地向苏东坡和我敬酒,我俩也频频举杯向苏老板表达了谢意。
苏老板悉知苏东坡和我是第一次到惠州,便自告奋勇要陪我们一家子先把惠州几大著名古迹游玩了再去上任不迟。第二天苏老板首先带我们去游览了惠州西湖,本名枕丰湖,山青水绿,烟波岚影,酷似杭州西湖。从此以后,我常与苏东坡漫步湖堤、泛舟波上,一同回忆在杭州时的美好时光,因此也就用杭州西湖的各处风景地名为这里的山水取名。这本是我和先生的得意之作,不料此处孤山竟然成了我孤寂长眠的地方。
我们在苏记客栈住了十多天,在苏老板的陪同下游览了惠州十大著名景点之后,苏东坡才到惠州府衙去报到,意想不到受到知州大人的热情接待,还罕见为我们一家子设宴接风洗尘。我们心中十分明白,知州大人这样做并不是他的良心再现,而是他担心皇上又在玩小孩子过家家的游戏,没准哪天又一道圣旨下来,让苏东坡回京官复原职,甚至还要官升几级,自己现在得罪了苏东坡,到时就不怕他报复自己?所以在以后的两年多时间里,苏东坡虽然是朝庭贬到惠州的罪人,但从没受到知州的虐待,反而却像一个自由神,任随苏东坡天马横空,独往独来,从不受惠州各级官府的管束。
七
我们离开苏记客栈之后,便始居在府衙行馆合江楼。十几天后,搬迁归善县郊外嘉祐寺。居住五个月后,复迁合江楼。一年一个月后,我们又到回嘉祐寺居住。嘉祐寺后山的松风亭,便成了苏东坡排遣胸中忧愤,寻求精神慰藉的地方,他在《记游松风亭》写道:“余尝居惠州嘉祐寺,纵步松风亭下,足力疲乏,思欲就床上息。仰望亭宇,尚在木末,意谓如何得到。良久忽曰:‘此间有什么歇不得处?’由是心若挂钩之鱼,忽得解脱。人若悟此,或两军相接,鼓声如雷霆,进则死敌,退则死法,当恁么时,也不妨熟歇。”文中充满苏东坡在人生逆境中如何随遇而安的哲理思考,予人启迪。
此外,苏东坡在松风亭的三首咏梅花诗《十一月二十六日松风亭下梅花盛开》《再用前韵》《花落复次前韵》和一首梅花词《西江月•咏梅》,更是脍炙人口,备受推崇。“岂惟幽光留夜色,直恐冷艳排冬温。松风亭下荆棘里,两株玉蕊明朝暾。海南仙云娇堕砌,月下缟衣来扣门。”(《十一月二十六日松风亭下梅花盛开》)“天香国艳肯相顾,知我酒熟诗清温。蓬莱宫中花鸟使,绿衣倒挂扶桑暾。”(《再用前韵》)“人间草木非我对,奔月偶桂成幽昏。暗香入户寻短梦,青子缀枝留小园。披衣连夜唤客饮,雪肤满地聊相温。”(《花落复次前韵》)苏东坡这一组梅花诗意象优美传神,妙造自然,语言清新,声情跌宕,是苏东坡晚年得意之作。
我们初来惠州时,无论走到哪里,都会受到当地百姓热情地迎候,令苏东坡感言道:“吏民惊怪坐何事,父老相携迎此翁。”让他觉得惠州并不陌生,仿佛曾经旧游。后来,因为山水秀邃、人情温暖、蔬果美味,他多次表示对此地的喜欢。他已被朝廷唾弃,明哲保身之辈自然懂得见风使舵,但是总有一些心存爱戴的官吏乐于亲近苏东坡,为之提供方便,还不时送来米面茶酒等。两任知州詹范、方子容都是仁厚君子,非常喜欢跟苏东坡交往,十分照顾他。
苏东坡的种种善举也让当地百姓念念不忘,他曾多次捐资,助修桥梁,营造义冢埋葬无主尸骨,施舍药物治疗瘴毒,帮助农夫改良农具……因为苏东坡的一些建议言之有理,缴税不公、军民杂居等许多积弊得以消除,惠州的民众因此受惠。谪臣通常都闭门索居,以免招惹麻烦。苏东坡同样尽量谨小慎微,却忍不住要兴利除弊。
苏东坡对惠州人民还有一项贡献,那就是助修了两座桥,一是西新桥,二是东新桥。西新桥是西湖一座造型圆润的五孔石拱桥,桥栏的曲线舒缓起伏,花岗石铺设的桥面十分宽敞。苏东坡不仅自己捐资,还经常带着我去湖边看新桥施工。二是东新桥,它位于西枝江汇入东江处。苏东坡看到东新桥已废坏,居民靠小舟来往两岸或冒险涉水,就倡议建桥并捐出了犀角带。为保证浮桥的质量,他建议官府派一位能吏来总管此事,又推荐诚笃、内行的罗浮道士邓守安负责监理。建成后的东新桥“以四十舟为二十舫,铁销石矴,随水涨落”。东新、西新两桥都于绍圣三年(1096)六月完工。两桥的兴建,苏东坡不仅捐资与募捐,更动用了自己的影响力谋求官方拨款,可谓功不可没。
我不仅仅作为侍妾而存在于苏东坡的日常生活中,还作为伴侣同修居士。
八
我不适应惠州的闷热潮湿,身体也就出现了风湿症状,苏东坡便选择在江边小山白鹤峰给我建造一处住房,房子还没修建,他便取好了名字白鹤居。选址地势高,相对凉快、干燥不潮湿,对我身体有益。建造白鹤居时,苏东坡的友人解囊相助,附近百姓也纷纷出力出物。还在打地基时,我每天都要到工地上去观望,听苏东坡描述白鹤建成后的美好生活。苏东坡建白鹤居还有另外一个目的,是他听说赦免的官员不包括他时,顿时感到失望极了,北归中原无望,便决定在惠州永远居住下去,于是买了土地,修筑白鹤居,惠州将作为自己最后的归宿。
苏东坡还在白鹤房前屋后栽上了柑橘、松柏、柚子、荔枝、杨梅、枇杷,它们兼具观赏性与实用性,很多都是蜀中风景。白鹤居还在建造中时,便被各种植物环绕,松柏都发了新枝,门外橘花开得鲜丽,荔枝已经斑斓,房前屋后的山丹、秋菊、竹叶、榴花也很可人。
不久我便病倒了,苏东坡请了几个惠州最有名的良医给我会诊,确诊为瘟疫(疟疾),病情反反复复,时好时坏。苏东坡和苏过每天在工地奔走,便吩咐两个女佣伺候我。
这天我躺在床上,嘴唇干裂,又高烧得胡言乱语。
一个女佣坐在床头,一勺一勺地往我口里喂水。
另一个站在旁边,急得搓手跺脚。
苏东坡提着几副草药快步走到进房间,两个女佣齐声叫老爷,他却大步走到床前,高声叫我:“夫人!”并用手抚摸我的额头。
女佣说:“夫人又烧了大半天了。”
苏东坡吩咐女佣道:“快去把药给煎了。”
女佣接过草药快步去了。
苏东坡吩咐另一个女佣打来一盆热水,由他亲自为我洗脸擦身。
不一时女佣将煎好的药端了进来。
苏东坡接过药碗,送到床前,用药勺慢慢地给我喂下。
不多时,我觉得轻松了许多,烧也退了。
我对苏东坡道:“这次病倒,多亏夫君巧遇良医才转危为安。不然,后果不堪设想。”
苏东坡道:“这都是愚夫遭贬到了这鬼地方所致的后果,让贤妻受如此大苦。谢神医说他这二剂用完,夫人肯定痊愈。”
我感激道:“夫君既要忙建房工地,又要管我病体,让小妾实在过意不去。”
苏东坡说:“白鹤居主体工程即将完工,我已吩咐由过儿负责监工,我便全身心地照料夫人。”
我想下床坐坐,女佣忙上前帮我穿好衣服,苏东坡将我抱到木椅上坐下。
说话间厨子便把各种饭菜端进来,一一摆放在房间小桌上,说声“老爷和夫人慢用”便退了出去。
我放眼一看,有供我吃的绿豆稀饭和开胃的四川泡菜、皮蛋、凉粉,也有供苏东坡吃的大米干饭和鸡鸭鱼肉。
苏东坡端起稀饭,双手递到我手里。
我接过碗来,先尝了一口泡菜,觉得还不错,便大口吃了起来。
苏东坡一看,高兴得眉开眼笑,抓起筷子也往自己嘴里抛,看样子早已饿极了。
用完晚饭后,天也就黑了。我陪苏东坡说了一会儿话,便说我想睡了,他便把我抱到床上躺下,随即也在我身边躺下,窗外的雨滴滴沥沥下个不停。
我翻来覆去不能入睡,干呕了一阵。便叫道:“夫君,为妻感觉身上难受,心里发冷,口中干渴,给我弄碗水喝。”
苏东坡赶紧起床为我倒水,并伺候着我在床上折腾了一夜。
天蒙蒙亮时,苏东坡赶紧下床到隔壁敲开苏过的房门,苏过睡眼矇胧道:“爹爹为何不多睡一会儿,母亲昨夜如何?”
苏东坡道:“你母亲的病反复发作,发冷、发热、寒战,怕多是患上了我们老家叫做‘打摆子’这种怪病,我无论如何也要给她寻个好郎中诊治才是。我听说有一位姓王,绰号王一剂的老先生,在惠州专治凝难病。一般病症,一剂药痊愈。即使重症,三五剂也就好了。”
苏过道:“那老先生家住哪里,我马上去请。”
苏东坡说:“住在南山坡上,离这儿不远,也就十里八里地。老先生名气很大,我得亲自去请,你在家好好照看你母亲。”
两个时辰之后,苏东坡便将那老先生王一剂请进了我的卧室。
王老先生在我对面坐下,先察颜观色,又看了舌苔,见我唇干舌枯,神浮气虚,又轻按手腕,号脉一番,然后对苏东坡说道:“尊夫人贵恙名谓气倒伤寒,积时己久,由表及里,病情不轻,恐难即刻痊愈。”
苏过道:“那你就好生医治,倘若……”
苏东坡道:“先生岂有不尽心之理?快找来笔砚纸张来,请老先生处方。”
苏过快步跑了出去抱来笔砚纸张。
王一剂道:“要彻底痊愈,不可妄求一剂消灾。先用两剂,这叫投石问路。”
苏东坡道:“依先生之见,方用何剂?”
王一剂道:“高热不退,汗出不解,心中痞硬,呕吐频频。方用大柴胡汤主之。”随即开了处方。
苏轼从钱袋子里取出五枚铜钱,付了王一贴的脉礼,又取些铜元让苏过到老先生药铺取药。
王老先生告别苏轼,在苏过陪同下走出房门。
不下两个时辰,苏过便提着药走回住地。
苏过赶紧找来药锅,即往药里加入清水,放在炉上,守在炉边,看那药渐渐的沸腾起来。苏过呆在炉边没多久,就迷迷糊糊地打起了瞌睡。苏过被一股焦煳味薰醒,睁眼一看,那锅里的药已经煎干,黑烟直冒,急得他直跺脚。没办法,只好再加点水,又煎了一会儿,倒入碗内,给我端来。
苏过端着药碗走到我的床前,叫道:“母亲喝药,一剂就好!”
苏东坡道:“快将药碗给我。”他接过药碗,啜了一口,觉得煳味太大,问道:“过儿,这药怎么这样大的煳味?”
苏过道:“这就对了,王一剂刚才讲这药叫大柴胡汤,自然煳味越大越地道。”
苏东坡半信半疑地将药碗递到我嘴边,伺候我一气喝了下去。
以后苏轼不放心苏过和女佣煎药,便亲自守在火炉旁,专心致志地煎着药。
连续服用了王一剂十几副药,我的病情依然的反反复复,时好时坏。
转眼间便到了进入惠州的第二年七月,我的病依然不见起色。这天苏东坡见我的精神较好,便吩咐两个女佣好好伺候我,他带小儿子苏过去外地购买木材,我们家盖的白鹤居已接近尾声,急需一批木材做门窗和室内家具。
就在父子二人走的当天晚上,我的病情急速恶化,这也许便是民间常说的回光反照。在我咽气最后一刻还在念《金刚经》上的偈语:“一切有为法,如梦幻泡影;如露亦如电,应作如是观。”
待苏东坡父子二人三天之后返回家中时,我早已魂归故里。
九
我从928年以前的往事回忆中回过神来,继续跟在苏馆长身后,一路停停走走,走走停停,边走边看,边看边听他不停地讲述苏东坡在惠州两年七个月期间所发生的各种故事,不少故事是我死后发生的,比如苏东坡为了怀念我,在惠州西湖上建塔、筑堤、植梅,试图用这些熟悉的景物唤回那已远逝的时日。然而我已逝去,我的影子却刻在了苏东坡的心中,也留在了惠州西湖的山水花木之中。
苏东坡尊重我的遗愿,于绍圣三年八月三日,将我葬在惠州西湖南畔的栖禅寺的松林里,亲笔为我写下《墓志铭》:
浮屠是瞻,伽蓝是依。
如汝宿心,唯佛是归。
松风亭一座普通的山巅小亭,因苏东坡和我而闻名遐迩,令人爱慕。
我选择这个地方,是出于这样一种考量:与佛塔、寺院相邻,与晨钟、暮鼓相伴,与松柏、溪流相处,自是沐浴佛光或皈依净土之佳境。寺僧为之建六如亭,悉心打理墓地,以表敬仰。苏东坡为之写墓志铭,作荐朝云疏,以表奠念。
听苏馆长介绍说,我葬后第三天,惠州突起暴风骤雨。次日早晨,苏东坡带着小儿子苏过前来探墓,发现墓的东南侧有五个巨人脚印。于是再设道场,为之祭奠,并因此写下《惠州荐朝云疏》,其中说道:轼以罪责,迁于炎荒。有侍妾朝云,一生辛勤,万里随从。遭时之疫,遘病而亡。念其忍死之言,欲托栖禅之下。故营幽室,以掩微躯。方负浼渎精蓝之愆,又虞惊触神祇之罪。而既葬三日,风雨之余,灵迹五显,道路皆见。是知佛慈之广大,不择众生之细微。敢荐丹诚,躬修法会。伏愿山中一草一木,皆被佛光;今夜少香少花,遍周世界。湖山安吉,坟墓永坚……
白鹤居建成后,阔别近三年的长子苏迈、次子苏迨带着三房家眷从宜兴南下,一家三代终于团聚。然而现实却那么残酷无情,惠州并不是苏东坡最后归宿,房屋还没有修好我先离世,苏东坡进住不到三个月,便接到皇帝圣旨,不是调回京城官复原职,而是追贬苏东坡为琼州别驾,贬到坏境更加恶劣的海南。接到移居海南的诏令,两天后便由苏过陪同他父亲启程前往。
苏迈带着其余的家人长住白鹤居,直到元符三年(1100)苏东坡从海南遇赦北归。此后,惠州人将白鹤居改为苏东坡祠,供人瞻仰。州、县的主要官员上任,总会拜谒苏东坡祠,他们中的很多人痴心迷恋苏东坡。从北宋立祠至清末的810年间,苏东坡祠有过三十多次重建、扩建或维修,现在的苏东坡祠是2018年完成重修后开放的。
我听完苏馆长以上叙述,早已泪流满面,伤感不已。
苏馆长最后又把我带到市区周边的一个村子里去参观。
庄稼长势十分良好,不少男女村民正在田间地头劳作。听苏馆长介绍说:“随着惠州全市‘城乡一体化’工程的突飞猛进,村镇也自然加快了这一工程的进程,一幢幢破旧的农家小院顷刻间倒下,一幢幢高楼大厦拔地而起,在朝阳的映衬下格外绚丽多彩,已分不清哪儿是城镇,哪儿是乡村,只感觉来到了天上人间。苏馆长还给我讲了惠州人民在党的二十大精神指引下,市委、市政府带领全市人民脱贫致富奔小康,主打新农村建设、乡村振兴、乡村旅游,并取得了惊人的成就。”
苏馆长把我带进一个富有惠州特色的农家大院,大门上方挂着一块横匾,上面印着“王家大院”四个醒目的大字。苏馆长告诉我说:“这个村子有二十多户人家,村民们大力发展乡村旅游,家家户户都办起了农家乐,接待惠州市里以及外地前来参观旅游的游客,生意做得红红火火。这家主人姓王,他的农家乐也就叫王家大院。这家的小吃最有名,咱们就在这家吃早点。”
我随苏馆长走进大院,只见里面摆放着农家使用的石磨、石碾、风车、犁头、锄头、背兜、背架等劳动工具和生活用具,苏馆长介绍说就些东西只是作为道具展示给游客们看的。墙壁上还挂着红辣椒、玉米串、大蒜头,充满了浓郁的岭南乡土气息。
走进饭厅展目一望,已有不少食客坐在那里用早餐,老板与苏馆长是老熟人,笑容满面地走过来招呼我俩坐下,一位漂亮小姐很快端来茶水和瓜子。苏馆长与老板说话间,几样特色小吃也就端了过来,展眼一看,是我熟悉的惠州大红发糕、敛糕、博罗酥糖、高潭明姜、
龙门米饼,全是我928年以前在惠州吃过的东西。大红发糕是有特殊用途的食品,虽然在惠州十分风行,但在市面上一般是见不到的。因为制作过程总往往混入花红粉,而且每次总是蒸很大的一个,故而称作大红发糕,取其色彩喜气、名字吉利,是一种讨口彩的喜庆食品,普遍用于人生各种喜事的礼仪当中,婚嫁、寿诞、生子都少不了发糕助兴。制作发糕一般使用纯粘米,加糖、发粉或糕种,蒸发糕的笼屉特别巨大,蒸好的糕点发得越大主人家就越高兴。仪式中,主人将大发糕切成小块,或作为贺客的回礼,或分发街坊四邻,让大家都可以分享到欢乐和福气。
敛糕是惠州话读作“敛校”,是一种在传统风俗礼仪中的专用食品。惠州风俗,喜事要蒸红敛糕,丧事蒸白敛糕;出生满月,外婆要蒸红敛祝贺;新婚回门,外家要蒸红敛糕作为回礼。此外年节的“观音做会”,也要蒸敛糕。敛糕一般用四分糯米,六分粘米,混合后用水调匀,加上糕种,而后制成饼状蒸熟。红敛糕是米粉用水调匀时另加了花红粉,使敛糕呈红色。
博罗酥糖酥松可口、甜而不腻,是博罗县糖果饼干厂选用当地产的黑白芝麻,以麦芽糖、白沙糖、面粉等作配料,用传统的加工工艺精制而成。是只有博罗才有生产的地道特产,以罗浮山牌为正宗。
高潭明姜系选用鲜嫩肉姜和高山清泉,根据祖传古方结合现代科学工艺精制而成,色泽金黄鲜润,是南粤民间广为流传的天然保健养颜食品,故有晨吃三片姜,赛过喝参汤之说。
龙门米饼又称年饼,为人们过年时的吉祥食品。以前龙门人有除夕前一家人围坐在一起,在炉火旁打年饼的习俗。春节期间,人们常常以年饼、大桔和糖果给长者亲朋拜年。
以前的米饼款式不多,以圆形为主,取月圆之意,间或有少许鱼仔形,寓意年年有余。就可看到如来佛、金狮、麒麟等造型独特、形态各异的米饼。龙门米饼以优质冬米、精选花生为主要原料,盐、糖为辅料,“皮薄馅多,爽脆可口,咸淡适中”的特点。
吃完早点,苏馆长对我说:“惠州素有“岭南名郡”、“粤东门户”之美誉,惠州旅游必去的十大景点有罗浮山、双月湾、巽寮湾、惠州西湖、盐洲岛、大亚湾、惠州苏东坡祠、水东街、三角洲岛、南昆山国家森林公园。当年苏东坡带夫人王朝云曾多次去过这些景点。我带你分别去这些景点寻找王朝云的足迹,为你演好王朝云这个角色找到创作灵感。车已在外面等起了,马上带你到博罗县长宁镇参观罗浮山,这也是当年苏东坡带夫人王朝云游览的第一个景地。惠州市城区离罗浮全程30多公里,开车不到一个小时便可到达。”
十
我和苏馆长坐的小轿车缓缓行驶在山间公路上,我兴奋地将头伸出车窗外,一边尽情欣赏窗外美景,一边听苏馆长介绍罗浮山:“罗浮山是广东最高的山峰,素有岭南第一山的美誉,山势雄伟壮丽,植被繁茂,自然风光旖旎。主要景点包括朱明洞、黄龙观、华首寺等,还有千年古刹——冲虚观、狮子峰、九天飞瀑,溪流潺潺、古树参天、云雾缭绕,山水交融、徜徉林间,空气清新。苏东坡曾带夫人王朝云多次到罗浮山游览,留了不少传世诗篇。游人们可尽情领略大自然的神奇魅力,感受浓厚的文化气息。”
听苏馆长这么一说,我眼前也就瞬间出现了当年伴随苏东坡在罗浮山游览的那些情景……
苏馆长与我说话间小车便到了博罗县长宁镇,书记镇长早已在镇政府大门口等候我们,这也是苏馆长提前与镇上联系的。小镇今天是个赶集日,早已热闹非凡,男女老少背着背篼、挎着篮子,从四面八方云集到镇街上赶集。我跟在书记镇长身后,边走边听边看,小镇现代化立体感十分强烈,镇长还向我介绍了长宁镇改革开放以来,特别是党的二十大以来所发生的巨大变化,并向我展望长宁镇美好的未来,随着“乡村振兴”战略的实施,长宁镇生态人文景观,必将以崭新的容姿展现在世人面前,必将成为一座“宜游、宜居、宣养、宜赏”的旅游度假名镇,从而带动乡村的全面振兴,使广大人民群众的获得感、幸福感、满足感得到更大提升。镇党委和镇人民政府认真贯彻落实党的二十大精神,带领全镇人民加快步伐实现这一目标。
街道两旁闪过一个又一个宣传二十大的广告牌:
“用习近平新时代中国特色社会主义思想武装头脑”;
“高举中国特色社会主义伟大旗帜,为实现中华民族伟大复兴的中国梦不懈奋斗”;
“为把我国建设成为富强民主文明和谐美丽的社会主义现代化强国而努力奋斗”;
“不忘初心、牢记使命、决胜全面建成小康社会”;
“以习近平新时代中国特色社会主义思想,为实现中华民族伟大复兴的中国梦”;
“深入贯彻落实党的二十大精神,努力建设长宁镇美好的明天!”
……
我感慨不已,决定重返惠州,再活800年……
远山简介:作家、编剧、导演。中润海天传媒科技(北京)有限公司董事长兼总经理,《华文月刊》杂志副主编兼影视艺术中心主任,原中国电影文化发展中心影视部主任、中国军事文化研究会铁道兵文化研究院副院长、中国国际文艺家协会副主席、上海东方电影艺术学院客座教授。七十年代末从事文学创作,至今已先后发表、出版各类题材的小说、散文、报告文学、影视剧文学剧本八百多万字,其中多篇部获奖并搬上了银幕和银屏。
一九八五年步入影视圈,先后编导各类题材影视剧四十多部,其中多部获奖。
注:本文已获作者授权发布