积雪消融时

积雪消融时

作者：宏逸

急诊室的消毒水味混着血腥气钻进鼻腔时，陈冬才发现自己的手套破了。右手食指关节处翻起一片皮肉，暗红的血珠正顺着指缝往下滴，在灰白地砖上洇出细小的梅花。

他蜷了蜷手指，金属长椅的寒意立刻从尾椎窜上来。走廊尽头的手术灯还亮着，像悬在黑夜里的月亮。三小时前，那个孕妇的血也是这样溅在雪地上，在电动车大灯里红得刺眼。

当时他正往城西送最后一单外卖，保温箱里装着给妻子带的虾仁馄饨。车轮在结冰的路面打滑，他不得不推着车往前走，积雪漫过小腿肚，每一步都像在扯着棉裤灌铅。转过建设路口时，他听见金属刮擦路牙的尖啸。

孕妇是侧翻的轿车里爬出来的，羽绒服下摆洇着深色水痕。陈冬扔下车冲过去时，女人正用指甲抠着雪地往前挪，身后拖出一道蜿蜒的冰痕。"救...孩子..."她抓住他裤脚的手冷得像铁钳。

现在想来，那辆救护车来得蹊跷。当他抱着孕妇跪在雪地里时，蓝光突然刺破雪幕，仿佛这场意外早被命运编排妥当。护士剪开孕妇裤管时，羊水混着血水打湿了他的膝盖，温热得让人心惊。

"陈先生？"护士站的呼叫器突然响起。陈冬猛地站起来，防风服上的冰碴簌簌往下掉。穿淡蓝手术衣的医生摘下口罩，鼻梁上有道被金属压出的红痕："母女平安。"

他长舒一口气，这才感觉后背的冷汗已经冻成冰壳。刚要转身，医生突然叫住他："产妇丈夫想当面道谢。"诊室门推开时，消毒水味里混进一缕茉莉香，穿驼色大衣的男人眼睛还肿着，却将名片硬塞进他破了洞的手套。

"我是妇幼医院的产科主任。"男人的目光落在他反光的骑手服上，"院办缺个夜间保安，包食宿。"陈冬盯着烫金名片上的"林远山"三个字，喉结动了动。保温箱里的馄饨应该早就凉透了，但他分明闻到了虾仁的鲜甜。

走廊窗户忽然扑进一阵雪沫。他想起出门前妻子蜷在电热毯里的样子，怀孕四个月的腰身还看不出起伏。那个总嫌他送餐慢的站长今早又扣了三百块，而房东的催租短信还躺在手机里。

"我……得和家里人商量。"他把名片攥出褶皱，转身时撞翻了护士的推车。葡萄糖瓶子在地上炸开时，他看见自己支离破碎的倒影——三十岁的外卖员，初中毕业，背着五万网贷。保温箱里的春天要如何安放？

值班护士追到电梯口时，陈冬正用冻僵的手指按楼层键。"你手要不要处理？"姑娘举起碘伏棉签，见他摇头，突然压低声音："林主任从不轻易帮人。"电梯门缓缓闭合，镜面映出她欲言又止的脸。

雪还在下。陈冬把电动车从积雪里挖出来时，车灯照见仪表盘上的裂痕。他想起孕妇被推进手术室前最后的眼神，像暗夜里突然擦亮的火柴。手机在口袋里震动，是妻子发来的B超照片，小小光斑正在羊水里游动。

保温箱里的馄饨果然凝成了坨。他用外卖平台的包装袋裹住饭盒，推开家门时，暖风裹着鸡汤香扑面而来。"怎么才回来？"妻子从厨房探出头，围裙下的小腹微微隆起。窗台上的水仙突然"啪"地绽开一朵，在暖气片烘出的春天里轻轻摇晃。

注：本文已获作者授权发布