红旗
红旗
作者：贠靖
红旗已三十八岁了还没对象，他妈头发丝都愁白了。
吃晚饭的时候，他妈看了一眼蹲在地上喝稀饭的儿子说：唉，愁死人了。停一下又说：你爷四十岁的时候都有孙子了。
红旗低头呼噜呼噜喝稀饭，不说话。
他们这里管吃晚饭叫喝汤，红旗家的晚饭一年四季都是清得见底，能数清米粒的稀饭。这已经不错了，他不敢挑剔。他妈说：挣不来钱，就得从嘴上往下捋。
他妈又说：我跟你说话呢！
红旗没抬头，啊了一声。
他妈有些生气：死娃抬出南门了！红旗听了就不喝了，把碗放在案板上，转身默默地走出了屋子。他一出去他妈就后悔了，觉得话说的有些难听。
院子里一片漆黑，伸手不见五指。红旗他大死的那天晚上天也是这么黑，他大都咽气了眼还睁着。他妈说：你大死不瞑目呢！说着眼圈就红了。
红旗抬手摸了一下脸，脸上湿湿的凉凉的。
红旗想起他大心里就难受。他大是害胃病死的。那阵子他大一吃东西胃里就顶得难受，后来又烧得难受，像火炭在烙一样。他妈叫他大到医院去检查一下，他大不去，说没事。他妈就说：这个家还指望你呢！他大这才去了。
到了医院，做完检查医生说：结果不太好，可能是胃癌。他大转身就。他说：我娃还没娶媳妇儿呢，我不想人财两空。医生就成全了他。
他大死了，他妈感到天都塌了。
族里人说：难过归难过，但还是要振作起来，日子还得往下过。又七嘴八舌说：当务之急是赶快料理后事，让死者入土为安。
他妈说：他说了，不待客，不办丧事。族里人有些情绪激动：他辛苦了一辈子，没过上一天好日子，咋能不办丧事呢！
你们都看到了，家里日子不如人，我得顾活人，娃还没媳妇呢！他妈说着又哭了。族里人就没再坚持。
红旗他大下葬的时候塬上的麦子已经黄了，风一吹沙沙响，像一片金色的海洋。
红旗他大是位种庄稼的把式，麦子种得要多齐整有多齐整。红旗掐了一棵麦穗放在手心揉了揉，蹲下来用嘴吹了吹，手心里就剩下绿莹莹透着亮色的麦粒，颗颗籽粒饱满，散发着诱人的麦香。
红旗闭上眼用鼻子嗅着，眼里有湿湿的东西在闪动，像沙子吹进了眼里。
红旗记得那一年他初中毕业，差三分没考上高中。学校说只要交钱就可以上高中。但他回家没跟他大说。看着他大树皮一样呈黑褐色皴裂的面颊和青筋暴突的双手，他的心里就难受。
就是在这块地头，他大望着面前绸缎一样起伏的麦田，咳了一声，过来拍拍儿子的肩膀说：没考上就没考上嘛，别难过，回来跟大种地吧，你瞧这地多肥呀，还养活不了你？他点点头，强打起精神笑了笑，笑得很难看，像哭一样。
这几年红旗跟着他大，地种得很仔细，收成也不赖，但却卖不了几个钱。风调雨顺、年景好的话，一亩地能产三担（九百斤）干麦子，一斤也就卖个一块多钱。挣不了钱也得种，他大说：不种地你干啥去呀！红旗觉得他大说得有道理。
为了节省成本，红旗他大一直精打细算，不舍得买化肥。村里的人经常看到他和儿子弯腰拉着车子去后山割蒿草，回来沤肥。
红旗他大死的时候拉着儿子的手说：哇呀，大对不住你，下辈子有缘分我们爷俩还做父子！
您别说了！红旗别过脸去泪水夺眶而出。
其实他大早知道交钱可以上高中的事，只是家里日子拮据，拿不出那个钱。红旗从来没怪过他大。他也想回来替他大分摊一点。
现在他大不在了，红旗感到有些迷茫，不知往后的日子该怎么过。
红旗他妈，这个少言寡语的农村女人，她的心思很简单。她没想那么远，她唯一的愿望就是能给儿子娶回一个媳妇，哪怕年龄大点，离过婚，带着孩子也成，总比一辈子打光棍强。一想到儿子找不到媳妇她就愁得要死，整宿整宿睡不着觉。
现在的女孩都势利得很，谈对象首先看你有没有钱，在城里有没有房子，否则免谈。红旗家充其量就是地地道道种地的农民，他们家哪有钱在城里买房？
红旗已对找对象的事不报任何希望。
红旗夜里也睡不着觉。他妈在院里转来转去，后来掀开漏风的门帘进来，看着儿子说：旗呀，妈有话跟你说。红旗说：妈你说，我听着。
他妈向来心直口快，说话从不拐弯抹角。
红旗看了一眼窗外，远处的天际有一道流星划过，照亮了半边天。
他妈咽了一口唾液，接着说：你看，你大已走了快一年了，咱娘两的日子还得过。但现在这样不是个办法，没法给你大交代。
红旗不知他妈想说啥。他妈长吸了一口气，喉咙动了动说：妈是这样想的，得给你找个事情干，不能这样困死在家里。
红旗说：妈我知道，但——
妈知道你想说啥，他妈又咽了口唾液说：妈已替你谋划好了。红旗眼里闪出一道亮光：妈你快说，啥事吗？
他妈有些迟疑，红旗说：妈你快说嘛，只要能挣钱，啥事我都干！
他妈这才说：你记得不，咱家有个亲戚在县里的殡仪馆，他这几天回来了，说可以帮你在那里谋份工作。
红旗眼里的那道亮光有些黯淡下来。他妈忙说：你要不愿去，妈再托人给你找。红旗说：妈，我去！
红旗到了殡仪馆才知道，那里并非给逝者整整容化化妆，送他们上路，让他们安息那么简单。那里的黑暗让他不寒而栗，竟有人想着发逝者的财。他们利用逝者家属不知情，漫天要价，一只长明灯竟敢要880元！
还有更离谱的，一个镇上的干部，他大去世了，明明已按乡俗土葬，却找到殡仪馆，要开具火化证明。红旗问他干啥用，他说：不该问的别问，还掏出一沓钱塞到红旗手里。
红旗将钱摔到地上，断然拒绝了他。红旗没想到，他这一摔，也把好不容易找来的工作摔丢了。亲戚说：你得罪了人家，我也没办法！
红旗又回到了家里。
红旗没想到，他妈不仅没责怪他，还说：儿子，你做得对，这样的工作，不干也罢！又说：种地就种地吧，饿不死人。
红旗出去转了一圈，又打回了原形。红旗觉得种地没啥不好，就是感到有些对不住他大。
红旗蹲在低头跟他大说着话儿，就看到远处一团红艳艳的东西在移动，像一面旗帜。走近了才看清是一个人，一个好看的女人。她站在红旗面前，搓着手，脸红红的。
是你——红旗惊得睁大了眼。
是我！她仰着脸，伸出手来：怎么，不欢迎啊！
欢迎欢迎，当然欢迎啦！红旗激动得说话声音有些颤抖。
这个好看的女人不是别人，正是红旗在殡仪馆认识的一个女化妆师。她说：我也把那里的工作也辞了！
红旗问：那你接下来有什么打算？她背着手想了想说：这地方不错嘛，种地也挺好的！
红旗听了心旌就摇荡起来。
塬上的阳光很透亮，一轮耀眼的日头在头顶上跳跃着，女子身上的红裙子被风一吹就飘了起来，显得更加鲜亮。
红旗拉着女子的手，走进了一望无际一片金黄的麦田。
注：本文已获作者授权发布
