画家之死

画家之死

作者：贠靖

画家房念石突然死了。因走得猝不及防，连一句话都没留下。或许他是有话要交待的，但妻子栖云过去的时候他已不行了。

那时，栖云正在厨房里为他做片儿川。

吃早饭的时候，他盯着妻子，冷不丁地说他想吃家乡杭州的片儿川了，特别想。妻子说：“这有何难，中午便给你做片儿川。”他接着说了声谢谢。妻子奇怪地看了他一眼道：“咱们之间还用说谢谢吗,真是的！”

片儿川是杭州出名的汤面条，流传至今已有上百年的历史。其用料主要由面条、瘦肉丝和笋片组成，如湿润的瘦西湖，不光看着赏心悦目，味道也鲜美可口，令人回味无穷。

传统的片儿川浇头是要放一撮雪菜的。栖云切好了笋片和瘦肉丝，正要切雪菜时，听到哎哟一声，她感到有点不对劲，放下刀过去看时，房念石已躺在地上，身子卷曲着，痛苦地捂着胸口。

“老房，房老师，你这是咋的啦？好好的，咋就成这样了？”栖云扶起房念石，吓得浑身颤抖不止：“你可别吓我呀，老房！”

房念石无力地靠在妻子怀里，眼里闪着黯淡的光，半张着嘴，抬起手含混不清地啊着，一句话也没说出来就脖子一歪咽了气。

后来妻子栖云回想起来，才依稀记得，她在厨房擀面条的时候，房念石在画室里作画，中间好像接了一个电话，在电话里不知和谁吵了起来，似乎吵得很凶。当时她并未当一回事。因为他经常对学生这样发脾气。

栖云比房念石小二十岁，二人既是半路夫妻，又是曾经的师生。

房念石的家在杭州城里，是个大户人家。他上大学前已结了婚，前妻的父亲与其父是世交，本想着两家结为儿女亲家，能够世代交好下去，但这桩双方家人都看好，且极力撮合的婚姻却未能长久。就像园子里那株昙花，一眨眼就凋谢了。

房念石考上大学，便离开了杭州，毕业后又留校任教，与前妻更是聚少离多，于是就离了。两人育有一子，叫房小宝，已年近三十岁了，还没女朋友，也没工作。这孩子从小就逆反，房念石不在身边，前妻又管不了他，初中便辍学在家。

前妻与房念石离婚后并未离开房家，一个人在家照顾着房念石的父母，与房念石也以兄妹相称。

房念石一直觉得愧对于她。

那年暑假房念石回了一趟杭州老家，把儿子接到了身边。他想尽尽做父亲的责任。但这个儿子着实令房念石头疼。他来后，原本安静的家被搅得鸡犬不宁。他经常白天蒙着被子睡觉，晚上打游戏，一打就是一整宿，而且把声音开得很大。

一次，栖云半夜里被吵得睡不着，就从卧室出来，站在客厅说了一句：“小宝啊，你能不能把声音开小点”，他听了忽地拉开门，冲她吼道：“你又不是我妈，凭什么管我？这是我的家，我想怎样就怎样，谁也管不着！”吼罢砰地甩上门。

栖云愣愣地站在那，气得浑身发抖。

房小宝看她的眼神里一直充满了仇恨，好像她是个十恶不赦的坏人，破坏了他们的家庭，抢走了属于他和他妈妈的幸福。

后来，他又到外面的游戏厅去玩，有时一个礼拜都不回家，等身上的钱花完了才回来，拿了钱就走。

栖云觉得这样反而清净了。可又担心他和社会上那些闲人混在一起，惹出什么事端来。

栖云大学报考的是国画系，主攻花鸟人物。她考上房念石的研究生那年，男朋友背着她与外校一名女生约会，她知道后一气之下就和那男的分了手。

那段时间，栖云的内心十分痛苦。曾经花前月下，对她海誓山盟的男朋友原来背着他一直在和别的女性交往。而她还傻乎乎地等着他手捧鲜花，款款地走向她，单膝跪地向她表白，向她求婚。

栖云觉得，这既是对爱情的背叛、亵渎，也是对她的羞辱。曾经相爱的人，让她感受到了一股从未有过的撕裂的痛。她只能靠拼命地绘画来淡忘内心的伤痛。

房念石是西安城里一位公认的极具才气的实力派画家，也是栖云崇拜的偶像。

看过房念石画作的人都说他的绘画风格颇有石鲁的遗风，把山水花鸟“当作人来画”，赋予它们人一样的气魄和精神。

其实他从小就对石鲁十分敬仰，因而取名念石。

房念石尤喜石鲁的《移山》，把陕北高原的雄壮、粗犷，以及原生态的强悍生命力表现得淋漓尽致。在大片的如河水翻滚的黄土波涛里，凸现出人物的精神风貌。画面带有浓厚的高原气息和视觉冲击力。

还有《转战陕北》，画面中虽没有千军万马，却能感受到千军万马皆在画外。巍峨的山体仿佛集聚了无穷的力量。画作大气磅礴的空间建构，给观者以无尽的联想。

画如其人。但平日不苟言笑的房念石对栖云却是个意外。不仅对她体贴入微、关爱有加，看她的眼神里也充满了少有的柔情。或许正是这份柔情抚平了栖云心头的伤痛。

谁也没想到，这个看上去有些文静的国画系才女，有一天会突然做出惊世核俗的举动：和年龄相差二十岁的房念石宣布领证结婚！

当时她是背负了很大压力的。父母的反对，亲戚的责难，师生的嘲讽。

如今她苦心经营的爱情瞬间土崩瓦解。她有些痛不欲生，难以接受。

房念石死了，还有一个人一下子懵了，这个人就是雪小言，她已经怀了房念石的孩子。

一个礼拜前房念石来装裱店取裱好的画作，还拉着她去了旁边一家金店，非要送给她一对金手镯。当时他开玩笑说：“过年前金价就涨疯了，金店里的每克金子由五百左右涨到了七百多块。有人预言很快要涨到一千多块。趁现在价钱还能接受，不妨多卖一些，万一哪天我不在了，你还能拿出来换几个钱用。”

她听了立刻噘嘴道：“呸呸呸——我才不要拿您的金子换钱呢！”他过来拍拍她的肩道：“好好，不说这个了。你说好笑不好笑，前阵子有先前五百左右买了金饰的人，见金价涨了，就想拿出来变现，结果到进店去一问，金店的人却说，卖价是卖价，买价是买价，每克只给五百块。闹了半天等于没涨。”说着，他笑得前俯后仰，她也跟着笑了。

笑罢了，房念石看着她问：“你还好吧？”她点点头。走的时候，他又叮嘱她：“照顾好自己，有事给我打电话。”他说过：“我会对你负责的。”

一般情况下，有字画要装裱，房念石都是让学生拿过来，那天他却自己来了。

房念石以前当过学院的副院长。学校很快来了人，打电话叫来一辆面包车，把房念石送到了殡仪馆。

栖云始终不能接受房念石离世的现实。她给房念石穿上那件黑色的长袍，打来一盆水，用热毛巾给他仔细地擦净脸上的呕吐物，然后坐在床沿上，扭过脸看着一动不动的房念石，伸出手去，颤抖着合上他睁着的双眼，忍不住扑在他的身上失声痛哭。在场的人都有些难受。

房念石被抬上车拉走的时候，栖云跟在车后追着，昏倒在地上。

学院的院长和院办主任，还有校工会的人都来了。院长说，房老师以前是学院领导，又是享受政府津贴的专家教授，他的离世对学院是一大损失。校领导很重视，已安排成立治丧委员会，处理房老师的身后事。他握着栖云的手说：“学校那边已安排布置一个灵堂，供师生凭吊。还有追悼会的事，你看还有什么要求？”

栖云的脸色有些煞白。她说：“谢谢学校领导。房老师生前曾说过，他去世后一切从简，不开追悼会，不举行告别仪式。”“这怎么行？”院长有些为难。

“逝者为大，还是尊重他的遗愿吧。”栖云说。

院长说：“那我们回去再商量一下。”他把栖云拉到一边问：“你看，要不要给房老师杭州老家那边说一声？还有，要不要派人把小宝给找回来？”“不用了。”栖云说：“杭州那边他父母都不在了，家里也没什么亲戚了。他说过，有一天他不在了，让我把他的骨灰送回去，撒在老家的京杭大运河，他要顺着运河的水漂流去远方。”栖云说着捂上嘴，又抽泣起来。

房念石死后，房小宝一直未现身，电话也打不通。

这天，他却出现在雪小言住的小区，拦住准备上楼的雪小言，小声道：“我是房小宝，房念石的儿子。你跟我出去一下，我有话和你说。”雪小言挣脱他的手，红着脸说：“我不认识你，你走吧！”“但我认识你。我不光认识你，我还知道你和老头子之间那些见不得人的事儿！”房小宝露出一脸痞子像，四处张望着威胁道：“你最好还是识相点，跟我出去一趟。”“我凭什么要跟你出去，你走，我不要再看到你！”雪小言气愤地甩上单元门上了楼。

房小宝并未离开，他站在楼下，望着楼上的窗户，大声喊叫着：“雪小言你听着，我劝你最好还是把孩子打掉！你别抱有幻想，你们的孽缘是不受法律保护的，你就是把那个小杂种生下来，也休想抢走我们家一分钱财产！”

院子里围了很多人。雪小言都快气疯了，她把茶几上的玻璃器皿全扫到地上，摔得粉碎，又抓起桌上的花瓶摔到地上，抱着头慢慢地蹲下去，浑身颤栗着，无声地流着泪。

她本来就没想过要分他们家财产，也在犹豫要不要把这个孩子生下来。房念石刚死，他却找上门来，当着那么多人的面大喊大叫，这让她以后还怎么住在这里？

雪小言怀上房念石的孩子纯属一个意外。

那段时间，栖云和学院的老师去云南旅游，接着又去了贵州、四川，玩了整整一个多月。

房念石是个生活自理能力很差的人，他来装裱店裱书画，看着雪小言说：“你栖云老师才走一个多礼拜，家里就乱成狗窝了！”“那，我去帮您收拾收拾？”雪小言看了一眼老板，老板点点头说：“快去吧，房教授没少照顾咱们的生意！”

到了房念石家，收拾完屋子已是中午十二点多了。房念石要请雪小言去外面吃饭，她说：“还是我自己来做吧。”她下楼买了点菜和肉，回来蒸了两碗米饭，烧了一个西芹炒肉，又炒了一个西红柿鸡蛋。房念石闻了闻说：“嗯，真香！”他从柜子里拿出一瓶红酒说：“喝点吧？很久没这么高兴了！”雪小言点点头。

那天两人都喝多了。雪小言不知道，她后来怎么就到了房念石的卧室，躺在了床上。她只觉得头很晕，眼皮很沉，想吐又吐不出来。后来又感到浑身燥热，嗓子眼里渴得难受。

她想下去倒杯水喝，又四肢绵软，躺在床上动不了。

过了一会，她嗅到一股难闻的酒味扑面而来。房念石翻个身突然死死地搂住她，语无伦次地喊着：“栖云，栖云……”

雪小言挣扎着，想推开他，又手无缚鸡之力。

就这样，雪小言的第一次稀里糊涂地给了房念石。

事后，房念石清醒过来，羞愧万分，无地自容。

雪小言低头不说话。

房念石不停地揪着头发：“真该死，这要让栖云知道了还不得闹翻天！”

雪小言站起来说：“您放心吧，我不会告诉栖云老师的。”

雪小言没料到会怀孕。她不知道该打掉这个孩子，还是生下来。

房念石再来取书画的时候，把雪小言拽到外面，说他想了想，他在南湖边上还有一套房子，可以送给她，作为补偿。雪小言说：“我不要您的房子。”他又说：“那我就给你一笔钱吧。”她说：“我也不要您的钱。”“这孩子真犟！”房念石苦着脸道：“你总该给我一个弥补过错的机会吧，不然我会不安的。”“我不需要您的补偿，这件事您不要再提了！”雪小言转身进了装裱店。

房小宝怎么会知道我怀了房念石的孩子？雪小言苦思冥想，不得其解。

房小宝还没走。他在院子里转悠着，抬头看一眼楼上闭着的窗户，依旧不依不饶地喊叫着：“你别以为你们干的那些龌龊事我不知道，实话告诉你，我早在家里装了摄像头，你信不信我给你发到网上去！”

“滚！你滚——”雪小言有些情绪失控，她扑进房间里，抓起床上的枕头、靠垫一股脑从窗户扔了下去。房小宝吓得拔腿就跑。

雪小言决定离开西安。她想，应该到装裱店去一趟，跟老板说一声。

进了书院门的巷子，远远地看到房小宝坐在装裱店门口的台阶上，她又折回了家。

在车站，雪小言拉着一个大行李箱，低头往前走着，忽然听到有人叫她。她回过头，是栖云老师。

栖云穿了一身黑色的衣服，怀里抱着一个包袱裹着的黑匣子。雪小言有些诧异。栖云笑笑说：“哦，是房老师，我送他回杭州老家去。”雪小言停下来，瞅了一眼黑匣子。

栖云走近她，小声说：“我替那个混球给你道歉了。”雪小言肩膀一颤，瞅了她一眼。栖云说：“我都知道了，他去你那里闹了，这个不成器的东西！”她气得脸色发白，两手颤抖着说道：“你知道吧，老房，房老师就是让那混球给气死的！”“让他给气死的？”雪小言一脸愕然地问。

“对呀，那天他给老房打电话，说在外面欠了高利贷，要把湖边那套房子卖掉还债。老房不答应，这小子就犯浑，说他知道老房在外面养了人，要把房子留给小野种，还说休想！老房气得……”

雪小言轻轻地咬着嘴唇，脸上红一阵白一阵。

“唉，不说了，这个畜生，作孽呀！”栖云朝雪小言摆摆手，抱着黑匣子进了检票口。

雪小言也朝栖云摆摆手，惨然一笑，转过脸去忍不住抹起泪来。

注：本文已获作者授权发布