高原上的百灵鸟
作者:贠靖
坐在曾经向往的北大礼堂,江宁这只从湖北荆门那座小城里飞出来的百灵鸟,吸引了无数双好奇的目光。
很多人都想知道,在这位身材高挑,看上去有些机灵的湖北姑娘身上发生的故事。
她坐在听众席中,仰起脸环顾座无虚席的礼堂,扑闪着一双会说话的眼睛,脸上红扑扑的,手心里不停地岀汗。
江宁也是一名大学老师,但面对今天这样的场面,她还是有些紧张。
此刻,她又想起了远在荆门的父母,北京的双胞胎妹妹,还有那些在“大厂”一起长大的儿时的小伙伴。他们都来自同一个地方,湖北荆门石化总厂。那是他们的父辈奉献了青春和岁月的地方。
生于斯,长于斯。江宁最难忘的童年和少年时代都是在“大厂”度过的。那段记忆在她的脑海里是那么的深刻和鲜活。
她至今清楚地记得,每到上班时间,街上滚滚的自行车流和挤挤攘攘的嘈杂声,厂里的大喇叭循环播放着新闻,好像在说,“哪个车间带头完成了什么生产任务,时间紧任务重,各车间班组都要积极行动起来……”
还记得过年的时候,父母都去团拜,他们就偷偷地溜出来,跑到厂区里去玩。那时厂区有自己的学校,医院,电影院,游泳馆,洗澡堂。有时下了班爸爸就带江宁和妹妹去学游泳。她老是学不会,总是“喝水”。
那时厂区还有冰棍厂,自己做各种各样的冰棍和雪糕。夏天每家都发很多冰棍票,根本用不完。到最后几天的时候,江宁就和妹妹去换好多好多的冰棍,把冰箱里塞得满满的。冰箱放不下,她们就把老爸买的肉全拿出来,等老爸发现时,肉基本上已经坏掉了。
长大后,这群孩子参加高考去了天南海北。大厂也成为烙在她们心头抹不去的记忆。江宁说,在某种程度上,石化长大的孩子是没有归属感的。他们不属于任何一座城市,他们不会当地的方言,在当地也没有亲戚,他们的父母都来自五湖四海,没有七大姑八大姨那些复杂的关系,也不太懂人情世故。
都说石化的孩子很俏皮,也很单纯。上学那会他们被老师罚站是常事,但回家后又不敢告诉父母。
大概是在大厂长大的缘故吧,工作后,江宁在学校也有些俏皮,被老师同学视为“永远长不大的孩子”。有一阵子,她喜欢留短发,下了课大摇大摆地走在去图书馆的路上,像个天真的大男孩。后来她又迷上了直播,整天有一帮孩子跟在她屁股后头,崇拜得不得了。
江宁或许也没想到,这辈子她会把直播当做一项事业来做。一次机缘凑巧,江宁遇到了她人生中的“贵人”,一位慧眼识英才的学兄。当时,学兄的公司正在转型,搞千人直播团队培训,正愁找不到合适的培训老师。江宁听说后找到这位学兄,自告奋勇地问:“您看我行吗?”
培训结束后,江宁没回学校,而是留了下来。她做事总是出人预料。这一次,她要干一件“大事儿”,说服学校和学兄的公司合作,共同建立一个直播研究院。身边的老师和同学都不理解她:放着大学老师不当,好端端的,去搞什么直播?
在很多人看来,直播嘛,玩玩可以,真要把它当做一项事业去做,还是觉得有些“不靠谱”。但江宁认准了的事儿,谁也改变不了她。学兄说:你就放开手脚,大胆去干吧,我们看好直播,也看好你!
当时,还真没敢告诉远在湖北的“老头”“老太太”,一来怕他们反对,二来怕他们替她担心。北京的妹妹倒是见多识广,她说:“姐,你选择做直播,肯定有你的道理,不管你做什么我都支持你!”
一次,学兄问江宁:“是什么让你下定了决心,“放弃”在学校当老师的工作,要来一门心思做直播?她侧脸想了想说:“眼睛,一双充满期待的眼睛!”
那一年暑假,江宁带着班里的同学到陕南的安康去做“义工”。一踏上那片土地,她就喜欢上了那里的山和水。漫山遍野都是飘香的茶园,晚上睡觉也枕着茶香入梦。有几次,她都在梦里笑醒。
在这青山绿水间,江宁找到了童年的梦想,遇到了一见如故的“弟弟”小安,一位小儿麻痹症患者。她一直想要个弟弟,没想到会在这里遇到,真是老天的赐予!虽然他的手脚有点缺陷,不能像正常人那样劳动和生活。但这个看上去有着几分清秀和羞怯的男孩儿,还是对生活充满了信心。他说,妈妈给他取名小安,就是希望他一辈子都能够平平安安的。江宁问他妈妈呢?他不说话,低头掐着茶叶,掐着掐着眼睛就红了:“她得病走了!”
“不好意思,我不该触碰你的伤心事儿!”江宁一脸的歉意。
“没事儿,我不会怪你的。”小安说,为了给他盖房子娶媳妇儿,爸爸不得不外出去打工。家里就交给他了。他不仅要照看茶园,还要孝敬患有腰痛病的爷爷。
江宁被小安的乐观和勇敢深深地感动。看着她,这位城里来的大学老师,坐在那认认真真地听他说自己家“那些无关紧要的闲事儿”,小安也有些感动。他抬起头瞅着江宁,眼里充满了期待:“姐姐,你能教我做直播吗?”江宁点点头。她说,是小安给了她做直播的勇气和信心。
现在,小安每天都要和江宁视频,还拍了宣传茶园的短视频发给她,她收到后立刻转发到朋友圈,并附上一句话:“弟弟的短视频,怎么样?为他感到骄傲!”小安不仅自己学会了通过视频直播销售茶叶,还帮助周围的老乡直播带货,将家乡紫阳的茶叶卖到了北京、上海、广东等地,受县里的邀请做了紫阳茶叶的“形象代言人”!江宁得知后,比自己上了电视还高兴,一连几天都脸上洋溢着笑容。一同来的老师问她有什么高兴事,说出来分享分享。她卖个关子道:“就不告诉你!”这是他和“弟弟”之间的“秘密”。
做直播并非一帆风顺。不光是不被理解,还很辛苦。在合作公司腾出来的几间落满灰尘的简陋的办公室里,江宁这个在家里“衣来伸手饭来张口”的大学老师,自己动手,头上顶着帕子,打扫灰尘,刷涂料,一块砖一块砖隔出了几间直播室。
直播间有了,人和设备是个问题。在选人这件事上,江宁第一个想到的是阿珍,做直播认识的一个姐妹,一家营业厅的明星店长。最主要的,是她也热爱直播事业。这很重要。然而好事多磨,阿珍都答应跟着江宁搞直播了,中间却“变卦”,说家里不同意。
令江宁高兴的是,后来阿珍还是“重友疏亲”,不顾家人的反对,依然倒向了她这一边,带着在营业厅置办的一套设备来到了直播研究院。阿珍“投奔”江宁后,又“三顾茅庐”,请来了她的闺蜜,在运营商做市场策划的孙艺欣。
现在,她们三人已成为研究院的“铁三角”,从创意策划到做文案、搞培训,配合默契,优势互补,将直播事业搞得风生水起。江宁说,她要以一己之力,让电商成为新农具,直播成为新农活。
两年多来,江宁她们足迹遍布全国一百三十多个县,为当地培养了四万多名“三农网红”,销售农产品近三亿元。无论是雪域高原,还是云贵川,北上广,都留下了她们的足迹。她们培养的“三农网红”中,不乏“大学生村官”、再就业的“退役军人”和愿意接受新生事物的“新一代农民”。江宁说,他们是她做直播最大的动力,他们的直播带货“成绩单”是她最“得意的杰作”!
为了方便学员们学习掌握农产品电商销售,江宁她们利用业余时间,编写出版了《农产品电商成长课堂》、《农产品电商500问》、《短视频实战三绝》,已送出四万册。
如今江宁已实现华丽转身,从大学老师转变为农产品电商销售专家、民盟农业委员会副主任、乡村振兴数字电商学院执行院长、创投协会副秘书长,获得“2020年中国50位助农直播带头人”、“2021年度电子商务十大贡献人物”、“脱贫攻坚先进个人”等荣誉称号。每天都有政府部门、院校邀请她们去讲课。而“出名”后,她最大的“困扰”就是忙,忙得“前后脚不着地”,经常是早上还在河北讲课,晚上就到了新疆。有时为节省时间,她就在高铁上补个觉。凌晨两三点到酒店,连口水也顾不上喝,就伏在桌上做课件,第二天上午又精神抖擞地站在讲台上侃侃而谈。
她说,他乡纵有当头月,不如故乡一盏灯。看得见山,望得见水,记得住乡愁,这是每一个城里人和村里人,共同所期盼的生活愿景,也是推动乡村振兴的精神动力。我们每个人的内心深处都有乡愁,都希望用自己的所学和所能,去为家乡做点什么。每一场直播都是城市和乡村双向奔赴,我们的城里人希望在这样的短视频中,释放自己的焦虑和压力。而三农小伙伴们,他们希望在每一个火爆的短视频中,可以让自己家乡的好山好水好物,让更多的人看到,让家乡的农产品卖得更好。
孙艺欣开玩笑说,“江老大”一站上讲台,就满身复活,也不知她哪来那么旺盛的精力。
在四川阿坝羌族自治州小金县的四姑娘山,年近五十的“时尚大妈”,藏族编织、挑花刺绣工艺国家级传承人央华珍,亲切地称江宁“高原上的百灵鸟”。她说:“我可爱的百灵鸟,在纯洁的雪域高原上,你是离太阳最近的人,是你把直播,把快乐带到了雪域高原,让扎绣家喻户晓。你的翅膀上闪着五彩的光,把沉睡的雪山唤醒!”
江宁每次来阿坝都要给大妈带一大堆书籍,大妈也早早就准备好了她爱喝的酥油茶。她还送江宁一幅亲手绣的《羊角花对联》。羊角花是羌族人对杜鹃花的别称,代表着幸福、吉祥以及顽强的生命力。
到北京后,妹妹带着江宁去做了头发。她说:其实你留长发蛮好看的!江宁坐在那发着呆。她又想起了远在湖北荆门的老头老太太。
三个月前她给老头寄了山东的丑梨,还有一种烧饼,名字记不得了,是当地的学员推荐的。老头打电话说丑梨放了几天,就软了,味道很好,外形丑但是好吃。他埋怨说烧饼太硬了,不好吃。
江宁说,“老头现在很淘”。
上次江宁去重庆讲课,和妹妹约好了回家看老头老太太,结果却爽约了,害得老头老太太空欢喜了一场。最近的一次回家,是两个月前。江宁和妹妹说好了,这次不管有多忙,谁也不许爽约。
她下午五点出发,深夜十二点半到荆门,同学等着去吃了老莱子路的美食。凌晨,这里依旧是人声喧闹,烟火气十足。小摊上的龙虾很入味,麻辣鸭头也好吃。她还要了猪肝米粉、汤包、热干面,都是对家乡湖北的记忆。
她说,“人间烟火气,最抚凡人心”。面对热腾腾的烟火气,你所有的疲倦都会在一瞬间烟消云散。
赶了七个小时的路,回家就只呆了两个小时。这一次,江宁和妹妹破天荒陪老头老太太吃了一顿饭。
老太太说,老头平时在家“啥也不想吃,没胃口,吃不下”。有时还闹情绪,“绝食”。女儿回来,他吃了两个鸭腿,一笼包子,还有粉蒸肉。胃口好得令人嫉妒。湖北的粉蒸肉偏甜,底下放了南瓜,口味就更甜一些。但入口即化,从不吃肥肉的江宁,也陪着老头吃好几块。
吃完饭,送妹妹坐高铁回北京,江宁开车回西安。从后视镜里看到老头老太太站在身后的路上招着手,一向看上去大大咧咧,像个男孩的江宁,再也忍不住,流下两行热泪。
终于轮到江宁讲直播了。在北大学子们鼓励的眼神中,她挺了挺胸脯,站起来,轻快地迈上了讲台。
台下响起雷鸣般的掌声。
注:本文已获作者授权发布