北港的船

段文昕2023-04-01 17:36:22

北港的船（短篇小说）

作者：段文昕

　　汤从锅中溢出，小怡急跑去关火，泡沫如潮撒了一地，她不由得讨厌起林昊的不请自来。

　　台风前夕是村委会最忙的时候，作为文员，小怡要通知渔民把船停到避风港，叫独居的老人来服务中心避雨。周伯伯、赵阿姨，她正按名单一个个拨过去电话，却意外收到林昊的消息。

　　“你在家吗？”他问。

　　小怡没回复，这半年他们的交流全是空白。像是等不及，林昊又打来电话，说自己正在对岸海岛调研，就隔一座铁桥，能不能来找她。小怡看向窗外，气旋临近，云层正为雨水蓄力。小怡的沉默就是应许，她想林昊会知道的。

　　从村委会回家，她急着将地面拖干净，解开袋子，蒸鱼，仓皇地把姜碎洒于表面，青菜的水没沥干，滴滴答答黏在身上。小怡才发现自己在气恼、紧张，不为长久未操持的两人晚餐，而为意外将有的会面。

　　父亲的死就像电流，打乱了她和母亲的意志，半年前她辞职离开上海，留给林昊的解释很少，尽管他说可以两人一起承担。小怡记得那天母亲发来的语音，颠倒混乱，又字字清晰：

　　司机，该死。杀人犯，知道吗？撞到人还不承认，要往后倒。本来只是摔倒，从车上你爸爸跌落还磕到头。想爬起来，视频里面他站起来的，结果司机倒车，整个人都卷进去。老天爷。

　　父亲的车祸登上本地新闻，用来警戒多事的十字路口和不爱戴安全帽的车主。她反复看监控视频，进度条还不到半分钟，比刷过任何一则无聊视频都要短。父亲样貌，如同母亲用的形容词一般难以辨认，又精确遭受同等的痛。早晨父亲照旧骑车去上班，转过红绿灯，就到他最爱的海蛎饼店。

　　小怡决定回家，发完辞呈，她匆匆赶往下午的动车。小怡不常回福州，大学毕业后，她来到上海实习，和林昊相恋，两人租的单间就算是家。只有春节，沾了喜气的假期，她才和母亲、嫂嫂一起吃几顿团圆饭。这次回去，一切都变了。快走到家门口，小怡才发现视线里冒出一栋蓝白色三层自建房。母亲在远处停下，挥手让她快跟上。

　　这是郑阿姨春天新落成的家，母亲感叹，你爸爸没福气，等不到这样的房子。

　　回到家，嫂嫂将小怡拉到一旁，反复说母亲疯了，“她真的疯了，居然还要我儿子给他穿寿衣，小孩才六岁，多遭罪啊。”小怡吃了一惊，她以为丧礼本该由自己操办，没想到母亲却坚持，要遵循祖宗留下的道理，一切留给男子，哥哥不在，就轮到哥哥的儿子，六岁的杰杰。

　　双腿盘坐在地上，小怡听见嫂嫂和母亲还在争吵。母亲拉出糨糊般长句，平日大概也是这样，但嫂嫂管钱，向来是不听的。直至听见笔筒砸地，她也烦了，起身要去制止。碰见嫂嫂摔门而出，一双眼被泪洗过，爬满毛细血管。

　　“这是你们家的事，我又不笨。”嫂嫂指着小怡的鼻尖。说完，两边都安静下来。

　　楼下停尸，痛到不能再痛，竟还剩一种加班的心情，小怡反复核对清单，在微信群里发追悼会时间，一遍遍回复亲友之节哀。林昊从哪得知的消息，她也不知道。第一顿晚餐，小怡听见母亲在厨房剁肉碎的声音，很用力，如同要把另一部分从家里剔除。做饭的权利也是母亲从嫂嫂处争来的，还有接送杰杰、在路上乘机劝服他，一并成就母亲最后的颜面。青蓝夜色里守灵，她第一次看见父亲破碎的样子，不忍别过头去，血迹板结，经碾压的五官，勾勒他的挣扎。她极力在心里找另一张脸，那是父亲带着她和哥哥去海边，赶在日落涨潮前。忽然盐雾翻腾，浪花和气泡都凝成透明液滴，浸湿了刘海，小怡额前有傍晚的温度。三人自岸上往底部爬，落脚之处，海蟑螂如声浪散开，密集的黑色虫体，留下一阵皮肤战栗。

　　小怡左脚的鞋掉了下去，父亲的脸，隔着石缝冲她笑笑：“你下来，有我接着你。”

　　父亲仍在微笑，风灌进裤腿，终于摸索到石底。父亲紧牵她的手，指一块斜出的棕黄色巨岩，往上看，天被切割成一线蓝，海映在身后。

　　是那样的笑脸，如今躺在小怡面前。

　　最终还是由堂哥带领，杰杰替父亲整理，净身，换寿衣，出殡。六岁的杰杰很配合，知道适时该有哭声，放肆的眼泪里，不知是否藏着真正的，属于孩子的悲伤。小怡步步紧跟，队伍在唢呐声中越拉越长，从家门口一路走至镇上。她的左手扎着一段黑色棉布，装有骨灰的棺材在眼里热变了形，分割成棕白两色。

　　那日太热，青烟叠加高温，灰黑色的人群里充斥着眼泪和浓重鼻音。客厅内新装的空调，很吃力地制造冷气，等上菜前，人们把水泥地踩得踢踏响，用本地话细数父亲的好日子。儿子出了国，女儿还念到大学。有出国的命，到底是一桩幸事，可惜还是福薄。女儿可要抓紧，早些结婚。

　　忽然，她接到林昊的电话，说自己在村里迷路了，绕来绕去只看见村口的牌坊。小怡一面溜出来找他，一面叮嘱，倘若碰见一栋三层高的小楼，蓝色屋顶和白色罗马柱，后面屋子便是。

　　回来时林昊已站在门口，站在黑白分明的讣文前。小怡只好带他进去，屋内极闷，余火未烬的热度，借来的两台电扇如守卫立在父亲像旁。该怎么向母亲介绍，小怡犹豫着，不免感到一阵轻微的肠绞痛。

　　“这是公司小组领导，平时很照顾我。”

　　小怡说完，母亲含着泪道谢。

　　“真遗憾，”林昊说着，“小怡失去父亲，我们也没能留住这么好的员工。”

　　林昊执意地来，又不挂念地走，跨过门槛，小怡没能多送几步。只留下烟混在香坛里，散出一股节制的哀愁。她想那该是两人感情的终点，虽没有向父亲解释，但他一定能看见。

　　隔日黄昏，小怡收到两箱自上海寄出的行李。像当年搬进林昊家，小怡又将东西拿出铺满地板。她惊讶于林昊这样爱搜集发票，打车、餐厅、咖啡店和面包房，消费的每顿双人套餐。林昊都整理好，丝丝缕缕还给她。

　　天地浮动，头顶有海雀成群游行。大家做着台风前的打点，晾晒在外的渔网往回拉，扑腾一股晚到的咸腥，扯下来的海草长满地。

　　郑阿姨敲响小怡的家门，问她借黄色胶布。

　　“家里本来还有，但新房子，装修过，怎么都找不到。”

　　听完，小怡苦笑着，将门轻轻拉开一条缝，留郑阿姨立在廊前。拿完胶布，郑阿姨却没有要走的意思，眼神掠过屋梁上的父亲遗像，嘴里嚼着房顶高真好，这么闷还有风。再问家里怎么就小怡一个人，难道和妈妈吵架了，女孩子自己住多不方便。

　　郑阿姨爱讲道理，小怡早就听惯了。郑阿姨的儿子和哥哥一般大，女儿也与自己同岁。自幼两家便是哥哥妹妹混着叫，分食一袋散装植脂末糖果。从同校到同班，一起升学、毕业找工作，结婚生子。只在最后一件大事，小怡慢了半步。

　　小镇里的人爱出国，越难越要出去。连做签证的中介，两个哥哥都找到同一人。成功案例多，拒签就退钱。哥哥做的是通过率更高的巴西签证，一到巴西，就乘船偷渡去阿根廷。郑阿姨不愿儿子冒出海的风险，宁愿多花十几万，坚持要做英国留学的假签证。那时小怡还在上海，满心为一年的实习期倒数，午间吃饭，听郑家妹妹说大哥面签没过，惹得郑妈妈大哭不止。小怡不知如何安慰，不免也有说英文大家都明白这事靠眼缘，要机会，郑大哥恰好碰上亚裔签证官，他假装上厕所，迎面仍然轮到他，只能紧张地吃下一张拒绝单。

　　回想起哥哥的进度，小怡装作无意问嫂嫂，才知道他刚递交签证材料。后来母亲发来短信，“通过”，三串惊叹的符号。

　　刘家的大儿子要去阿根廷了，大家都说。那天，父亲雇了戏班，在祠堂一遍又一遍地演出，哥哥充演一日主角，唱响了黄昏。

　　庆祝的酒席上，父亲拆开一包软中华，很虔诚地点燃第一根。感叹橘黄的烟丝真香，想起来，忙给儿子燃一支，右手搭靠他肩膀。父亲特意叫小怡请假回来，陪哥哥收拾行李，难得。大厅里坐满了人，赶来吃临行的饭，高粱酒碰杯，哥哥被灌得面红耳赤，支吾说不出答谢的话，只一个劲点头。

　　“出去要会吃，会喝，才好打点。”去过美国的表舅念叨。

　　哥哥不语。

　　“心意记住了，以后双倍返还大家。”父亲拍哥哥后背，热滚滚的，哥哥彻底伏趴在桌面。

　　嫂嫂抱杰杰下桌，喂他吃银鱼蛋羹。小怡沾了一身酒气，也来帮忙，嫂嫂咧嘴苦笑，笑这小孩不懂离别，胃口这么好。父亲乐得喝醉了，无边际地夸口，说等哥哥安定也把小怡带出国。小怡摆摆手，推说以后回村做个渔民，父亲只当是玩笑。

　　席上亲友，有不少经父亲挨家挨户叩门，为了凑齐哥哥出国的费用。他们的名字记在本子上，墨渍拉长，爬满人情债。郑阿姨自然是支持者，但她开的利息每月多出0.2厘，卖的是做生意的情谊，父亲还是应承下来。对着账，哥哥满面蜡黄，像闹饥荒的人。他的长跑才刚开始，拿签证是第一步，他还要赢过新来的东南亚学徒，同街区的华人超市。赢过移民政策，逐日难看的美金汇率，挣足够盖房子的钱再回国。

　　哥哥出国后的首个除夕夜，小怡和父母，嫂嫂一起看春晚，听《玫瑰人生》，看刘欢和苏菲·玛索拥抱，记得2008年他还牵过莎拉·布莱曼唱《我和你》，唱“同住地球村”。

　　要是地球真是一个村就好了，小怡暗想，不至于太远，也不至于太近。

　　后来，几乎在同一条客厅动线，小怡替死去的父亲支开大桌子，摆好流水席。当年的座上客，都来给父亲上香。村子纵然小，聚散还是寡淡，席间烟酒味弥漫。等人散尽，小怡发现嫂嫂和母亲在数钱，一张张翻过，红彤彤的。印象里操办白事并不收钱，小怡问了一句，嫂嫂抬头看她一眼，手中摩擦声不停。

　　后来，小怡才明白嫂嫂要买房子。不是母亲执意想要的郑阿姨家的自建房，而是嫂嫂在镇上看见的商品房，一梯三户，户型卖剩下的有108平方米，倒也合适四人居。有钱人都买这个户型，中介的话术，俨然也将她们归成一派。嫂嫂签字，听起来很满意。

　　母亲却一直抱怨：“到时候清明回来，你爸连家都找不到。”这句真令小怡神伤。她想起哥哥结婚前，嫂嫂面对二老说不介意没有婚房，母亲还笑称这是儿子的福气。

　　应对小怡的疑惑，嫂嫂的解释是没办法。只有一份钱，怪只怪他不努力。

　　嫂嫂又说：“当时要杰杰参加葬礼，说好给我们镇上买房。我又不是自己住，小孩读书不方便吗？天天接送的又不是你。”

　　她们在“努力”上存有微词，一个是为家，一个为自己。小怡知道，哥哥偷渡出国，争取移民，哪一环都有风险。嫂嫂没有给她辩驳的时间，一句接一句地说。

　　“你哥哥都在国外有了新家，我不能有吗？”原来远房亲戚告诉嫂嫂，丈夫刚开的超市出现一位新女孩，会在收银时用糖代替零钱，笑眯眯地省下一分一厘，捧着过日子的心情。

　　热。面对同样痛苦的表情，小怡脑后一股滚烫。她只好躲进房间，将门锁全紧闭。正午阳光轰烈，小怡靠角落阴影坐下，瞥见桌面支起八寸家庭合照，玻璃相框镀着淡金的天色。她愤然扇过一记耳光，相框落地摔得粉碎。

　　小怡点亮火柴，一根，映亮盆里渐堆起几张裁碎的相纸，玻璃残渣，替哥哥整理的笔记本，父亲出差带回的棉花熊猫。另一根，倒插于玩偶头顶，划开一团棉絮的焰火。她想倘若父亲在，定会狠狠骂上一顿，教哥哥持家应当如何。

　　再一根，点燃裁出的照片，燃起蓝色。火舌从最富氧的空隙间伸出，舔过哥哥的笑脸，作最后炙热的怀念。

　　夜里，墙壁那头传来哭声，小怡叹了口气，拢起衣服，穿过走廊枕在母亲旁侧。她伸出手，轻抚母亲的后背，哭声逐渐轻缓。她闻到自己指尖有熏剩的辣味，像是发过霉。

　　跨过铁桥，出租车司机停在村口，看小道开不进去，便嚷着要乘客下车。小怡只好拎着手电筒去找林昊。

　　台风变得更近，沙粒在空中卷出响声。菜畦前的水泥地全空了，这里原本是村民的乐园，白天晒小鱼，晚上聚拢吹夜风的老人，一圈又一圈讲闲话。小怡和杰杰一般大时，日日坐在菜圃间，贴着阿公的膝头，听他们谈起在厦门当兵，对岸金门的炮声和涨潮一样，响彻不停。

　　成功号的船讯，便是从夜晚座谈里听来的。

　　汛期天亮得急，先是起早的人，由窗望见海面开来一艘船，行速尤慢，银白色的点径直印在眼中。大家不敢靠近，取过望远镜，探见船身上“成功號”三个黑字。晚间聚会，一人一言便聊起来，有经验的渔人拍拍胸口，看长度和家用船差不多，断言不超6米。“啊呀，你看不到，有两层呢，舵轮这么大。”阿嬷虽未曾亲眼见，但从儿子处听来，也跟着用手比画。“里面可以藏人的。”

　　“不会又打过来了吧？”谁说起一句，使人遥想起炮声里炸断的尸首和沉船，难免惊惧，急忙唾了几口，忍不住骂那话茬的主人：“臭奶歹，没一句好听。”

　　“要我说，年纪大，鸡皮疙瘩走掉，死是迟早的事。”

　　“吃茶不会吃，讲这么多……”

　　一里一里地，船靠近码头，人们才看见其汽艇模样，尖三角式甲板，四周用铁栏杆围住。不像舢舨画有鱼和海浪，成功号就是蓝白两色，经层层粉刷，显出整齐的海洋文明。胆子稍大的年轻人跑进去看，才发现船舱空荡，里面根本没有人。

　　大概是养殖场没系紧，顺风飘来的，人们这样想。战争的威严落了灰，成功号变成小怡和同伴探险的去处，村民把船斜倚在码头石阶上，旁边倒扣一艘湛蓝色舢板，画着海鱼丰收，压一压成功号的怒气。八岁的小怡最爱当船长，她跳上甲板，大喊开船啦，转过头，看海岸在身后收紧。她想，以后还会有游客一船船远路而来，像英语画报上一样，看海、晒日光浴，人将日光融成调色盘。

　　终于等到当夜座谈会，小怡攀上阿公的背，拜托他带自己出海。

　　阿公却讲海哪里好看，船开到中央，四面是蓝色的水，白色的水，会晕船的水，生绿藻的水。水上有垃圾和塑料袋。小怡生气了，决定再也不陪阿公去菜园聊天，她拥有一艘出逃的船。

　　忽然，一束光聚在小怡身上，她拉回思绪，才发现林昊站在面前，也打着手电筒，身边另有一个女孩。

　　“我的实习生。”林昊说道。

　　他将手伸出来，让小怡握住，像一场友谊演奏会，女孩齐肩的短发被风吹乱，透出盐腥味。小怡引两人回家，女孩很热情地替她洗水果，葡萄一颗颗摘下放进铁盆，将实习生应有的紧张和热度用在每一处，反倒使小怡像个客人。

　　“阿姨呢？我很久没见她了。”看见林昊放于桌下的提盒，小怡脸露尴尬，只好说自己早和母亲分居了。她瞥见林昊眼中露出冷淡，像是在嘲笑她。小怡原本是为了照顾家人而辞职，没想到母亲并不需要她照顾。

　　小怡自然没有说谎。嫂嫂买房后，为了多陪杰杰，母亲便搬过去与嫂嫂同住。房子靠近中学，五百米内有菜市场，是镇上为数不多含小区公摊的商品房。哥哥寄来首付款，名字写上夫妻二人。交付时简至不能再简的装修，全交由嫂嫂，极快装满新生活的热情。

　　签字那天，母亲小声叮嘱小怡，朝北的房间留给她，虽然阴冷，但是暂时的，等到小怡结婚，该盖房子还是会盖。因着装修，母亲常常和设计师攀谈，家庭亲缘都问个清楚，母亲看男子年纪尚轻，工作稳定，和小怡还算相称，便长久留两个人在屋内装修。油漆袭面，心猿意马，没有人受得了，但男子每日身穿西装，站在旁边陪她闻，不时出门一趟，带回饮料和烟味。

　　“哪个是你的房间呢，怡怡？”男子问。小怡忍着无奈，指向拐角处幽暗的那间，男子轻哦了一声，说会替她装节能亮眼款吊灯，为自己能布置她的生活心欢、意足。他常用提问的口吻，使请求显得设身处地。问墙面漆成米黄色如何，能平和性情。下次见面，不如送她万年青，放在阳台可以招财。如果小怡也想结婚，两个人可以试试。

　　男子果真如母亲说的，不招人讨厌，头发蓄长软塌，还剩些孩子气。村委会工作清闲，小怡便答应周末陪他去看电影，爬山。偶尔也会想林昊在上海做些什么，从前的周末，两人最爱郊游，春天赏樱，秋日登山，远离家乡去拥抱自然的文明。或是在梧桐区典雅的老建筑前拍照留念，她听说这叫“打卡”，人声鼎沸，满是陪伴的乐趣，从不考虑日后照片都在心里打结。后来，她把照片都删光，只留下一个空荡的相册。

　　离开上海，小怡退回来，陪男子爬山，看电影。这段时间，无论是母亲，还是嫂嫂，忽然都感觉日子开阔，可以重振旗鼓，假象变得顺意，丝毫经不起打断。

　　装修落定那日，男子遣去工匠，邀她前来验收。小怡一进门就发现灯流璀璨，餐桌放着两瓶酒，朦胧望去真有家的心意。两人交碰，心思从酒杯内荡出，投下的影子在摇动。小怡不喜欢喝，男子却笑着往胃里灌，说自己从业这么久，第一次觉得收工是开心的。小怡就是他的收获，借装点慢慢显出明媚。像她这样，亲人在国外，见过大场面仍愿归家安顿的好女孩太少。小怡不说话，决意把酒喝完。

　　男子兴致勃勃邀她进房间，光线筛出星星点点，还可以调节，他在一旁转动按钮，由暖黄转至蓝光，这是德国进口的款式。小怡抬头凝视，接受由玻璃球铺洒的爱意，好比放大的星星置于不到十平方米的房间。

　　忽然从背后被抱住，男子问她：“要不我们试试？”

　　就近订了一夜旅馆，小怡仰躺着，感觉被单上颗粒分明，她的眼睛将黄色灯管分作一块一块，细数那人用胡须擦过的区域，从双颊，到脖子，乳前。分不清何种心情，只感到身下一阵紧缩，男子趁亲吻间隙要她放松。进去了仍然吃痛，因僵硬被撑开的感觉。光线被压至眼皮下，她双手往后一撑，便着急退出来，男子再碰不到唇上那颗痣。

　　我们不合适，小怡一字一句通知他。男子着急辩解，凡事总有第一次。看着他急红的脸，小怡忽然歪过头，笑了起来，她想起林昊，左脸颊有块红色的胎记，总是消不掉。

　　房子装修完，小怡和男子也掐断了联系。她安心留在村委会工作，整理电子档案，记录自治活动，申请低保，繁琐又必须，反而唤起她对生活的热情。年底她要负责人口登记，一家一户地敲门，问名字，再一笔一画誊于问卷，记下家庭几口，为何只剩老人独居。村上多少户，她都数得清。村庄老得很快，常住人口比登记户籍少一半，每年底钱仍旧照发。银行账户也像一册户口本，总是存取用度，但户主不详，日子和钱一样迷迷糊糊便用完了。赶上医保政策更新，宣传之余，小怡最繁复的工作是教阿公阿妈用微信，发语音一定要等浪型声波出现，群聊需按绿键屏蔽。她发现自己对不爱的人比较有耐心，可以好言相劝，不执道理。

　　唯有母亲不领她的情，任凭邻居怎么说女儿乖，对老人又有耐心，母亲都不满意。踏过25岁，小怡还没结婚，于己是犯忌。电话里，母亲常抱怨自己入睡困难，小怡又不时给她熬煮中药，买安神补品。后来她才明白，真正让母亲失眠的，是那座总盖不起来的新屋。母亲常常描述郑家落成的过程，前后三个月，两层的石头古厝全拆掉，换作新瓦片，照亮众人洁净脸色，期待、欣喜、祝福，和仿古家具一样看不清原貌。母亲确实不解，儿子都送出国了，房子怎么还没盖起来。手执汇款单，母亲总是咂咂嘴，尽管很轻声，小怡总能听见。“不够啊，还是不够。”母亲说以前不是这样的，出国几年就赚到一座房子，现在怎么比不上在家做生意。小怡理解，大概是母亲实在怯于抱怨儿子，只好这样折磨她的耳朵。小怡是拆过的砖瓦，不够新与亮，填不满遗憾。但偏偏，母亲对自己又是没有期待的。

　　总在周末早晨，她与异国哥哥通话，想问那个女孩，话到嘴边又按下不提。她清楚做妹妹的职责，领域分在后方，于是关心生活和治安，瞥见新闻及时问候。只有一次，她说漏了嘴，哥哥反倒很坦然，只交代她不要惊动母亲，丝毫没有对嫂嫂的悔意。“女孩子我不会带回来，家里归家里。”小怡诧异于哥哥话含自豪，说明他为持家做的贡献，怎么听也不像醉酒会脸红的人。这大概也是异国的“赠礼”，于谋生中炸开一星火花，布局单属于他的新生活。恍惚间，她明白嫂嫂指着她鼻尖，说“这是你们家的事”，竭力将两家人划分开的毅力，因为怎么也划不开。护照是哥哥的护身符。

　　“不要以为自己很厉害，没有我们，你哪能这么安稳。”小怡撂下一句话，当即便挂断了，空荡荡的房间留下回声。

　　除了给杰杰挑选新学期文具，定期打扫房间，记录村庄日常事务，小怡不再有太多生活难题。返乡已是两年，生日那天，小怡给自己买了一个蛋糕，小票的蓝色油墨见证她的27岁。她正想将其收起，却发现抽屉老得拉不开。小怡猛力向外一抽，反而震倒坐在地上，柜子砸在地面，褶皱的纸片哗地如潮声席卷。她忍耐着痛，将张张展开，都是林昊寄的小票，从前的日子，从海上邮回来，逐渐失了色。

　　咖啡、甜点、毛绒玩具，原来与林昊分开后，她再也没有买过这些东西。小怡担忧却不得不承认，自己渐渐成为一个没有消费欲望和激情的人，不要结婚，不想看镜子里脱去衣服的自己，连老阿公摸她大腿都不情愿愤怒，固定开支是往渐空的冰箱内填新鲜蔬果。

　　卡住抽屉的元凶，是小怡13岁写过的满满一本日记。她翻开，上面记载讨厌和喜欢的人，才想起那时她爱张国荣，但未来得及买演唱会门票。还有两页，有关如何将村子建成阳光浴场，原来她还曾认真想过，日后该向谁申请经费。为此，以后要学城市规划，英语也要足够好，方便接待国外宾客。日记里的她对未来充满希望与安排，然而长大，她的许多念头在父母眼中，又变成开玩笑。但这日记提醒她，不是这样的，她还有一艘“成功号”。

　　“你们想不想看成功号，就在海边。”小怡看向林昊，开了口。

　　女孩在一旁连忙摆手，表示对台风的恐惧，再说了，船有什么好看的？只有林昊重重踢开椅子，站了起来。

　　“我跟你去。”

　　沉默地，两人离开家，往东南角走，越走越显出海面和更远处岛的轮廓。空气压薄，逼出紧张气氛，风里夹杂草籽翻过的味道。小怡不时侧过身看林昊的脸，对曾交换过爱字的人，小怡总期待他再说些什么，埋怨也好，调侃也罢，自己都会照单全收。她不知道，林昊也早养成等待的耐性。

　　走在码头上，所有系紧的船，不是为暂停，就是为出发。星象被雾气遮掩，银光水色。两个人的距离开开合合，剪出一道船行的痕迹。

　　到了，小怡指向那艘倾倒的成功号。小时候，每年她都报名替船画漆的活动，不为证明两岸关系，那只是她的仪式，她的周年庆。阴云下，船模糊掉边界，变得像纸，薄薄地透出光。小怡先踩上去，林昊很自然伸出手，曾经递文件的左手，戴戒指的右手，力量全压在掌心，要她把自己拉上去，去她小时候最爱的成功号。

　　甲板歪斜，两人站不稳，索性就着栏杆坐下。一滴落雨将她惊醒，小怡明白这警告。说些什么吧，她松开林昊的手，再说点什么吧？小怡劝自己。

　　第二滴雨落在头顶，旋涡处生出冷意。

　　“你跟我回上海。”对面的人开口说道。

　　“你妈妈不需要你，”林昊劝道，“为什么要留在这里？”两人身影在甲板上对折，看似上弦月落至眼前。彼此只剩影子的距离，凹陷之处可以互补，林昊抱住她。

　　“跟我走吧。”

　　他们又松开，林昊径直扳过小怡的脸，用发白的双唇探寻她的痣。