梦境

 
强哥说，要来北京出差。我便邀请他来我这里小住几日。他答应了。我用微信把住址发给他，详细地说明乘坐几号线地铁。傍晚五点十分，他到了。我来到小区门口，他问，附近有没有超市。
我指了指马路对面，问他干什么。
他说，来得匆忙，没有给你室友买东西。
晚上，我们坐在一家露天烧烤摊前。这家烧烤摊是我精心挑选的，每隔一段时间，白皮城铁在头顶斜上方呼啸而过，目光越过通惠河，可以一睹高碑店的点点灯火。
金浩文是我的舍友，也是大学同学，我们一块在通州租下了一间一室二厅的房子。他坐在我的左手边，强哥坐在我的对面。金浩文是东北人，只有三瓶啤酒的量，强哥要多一瓶。喝完三瓶酒，金浩文开始讲述爱情经历。不是对我讲的，主要听众是强哥。
强哥，你有没有经历过。因为爱情我整整在医院里躺了一个月。
在大四那年，我们七八个人来到锡林郭勒盟，要在广袤的草原上拍摄一部纪录片。那是一个冬天，室外温度零下二十七度，设备经常出问题。在这种恶劣的环境下，他和“录音姐姐”热恋了。他们在蒙古包里分食了一个烤地瓜，金浩文染上出血热。
他说的是事实，不过，说话的表情和动作过于夸大，使人不免生疑。强哥却眼圈湿润，默默地把酒杯举到半空。
强哥，你有没有经历过，金浩文继续问。
我不记得强哥说了什么，依稀听到一个梦。醒来时，已是第二天中午。餐桌上摆了一份洋葱青椒炖肉和一只烤鸭，强哥坐在桌前，似乎在和某人聊天，脸上洋溢着一股不知是悲伤抑或是喜悦的复杂情愫。我有点不好意思。他是公务员，目的是来北京开会，我却把他拉到住处，生火做饭。
强哥说，习惯了。
饭后，我们去了颐和园。晚上，金浩文请客。我们坐在一家云南菜馆，一边喝酒一边像昨晚那样畅聊。这次，我变成了倾诉者。我是一名编剧，为一家台湾影视公司撰写剧本，不用坐班，一年剧本费大概二十万。可影视行业进入了寒冬，我和金浩文丢失了工作。打眼半年过去，腰包里没有一分钱入账。我说，资本主义不靠谱啊。金浩文随声附和，痛斥电影耽误了他大好的青春。强哥双手托着下巴，安静地听着。有时候，当我们停下来望向窗外茫茫黑夜，他向我们敬酒，然后，鼓励我们几句。
强哥不善于社交，好在乐观、大方。知道我失业后，开始抢着买单。我劝他，我可是地主；金浩文更加直接——你只管吃就行。但是，抵不过他的热情。有时候，因为买单，他也会生气。他不会发火，而是苦着脸，好像亏欠了我们。
过了六天，我发现有些蹊跷。他是来北京开会，可天天跟我们厮混。难道他们部门来京开会，他不在场也OK？有一天，我们逛完故宫，坐在城墙下的石凳上，他望着筒子河静谧地流淌，莫名地哀叹了一声。我突然想起来，每次放松下来，他总会这个样子。
强哥，你怎么了？是不是想到了古人。
他摇了摇头。
我开玩笑地说，看你愁眉不展，是不是背着老婆搞外遇了。
他脸红了，支支吾吾说了一些，前言不搭后语。最后，我听明白了。原来他婚姻出了问题。我有点惊讶，问他什么问题。他又支支吾吾起来。我长舒了一口气，他是跟老婆吵架，被赶出了家门。来北京开会，只不过是一个借口。
我说，你跟强嫂生活好几年了，要是不吵架才是大问题呢。
他说，明天就回去道歉。那已是夜晚，我们又坐进了一家饭馆里。金浩文说，不不不，你误会我们的意思了。我和金浩文意见一致。强哥不是回去道歉，而是成为一家之主。他是个好人，我们怕他受欺负。
 
一个月后，强哥死了。
我换上干净的衣服，回淄博参加葬礼。金浩文也要去。强哥在我们这住了短短一个星期，我们结下了深厚的情谊。他是这么说的，我必须去见强哥最后一面。
我们坐上了火车，窗外的风景稍纵即逝。强哥突然的离世，使我茫然若失。金浩文说，他怎么就，说没就没了。我明白他的意思，他是问强哥怎么死的。我不知从何讲起，记忆在心里翻涌，我只能从头诉说。
强哥原名王昊鹏，是我的高中同学。之所以称呼强哥，是因为我们刚入学那会儿，他老是穿着一件红色卫衣，戴着一副近视镜。有一次，他把眼镜摘了下来，看向某位和他说话的同学。这位同学当场愣在原地，不敢再发出一语。他被强哥眼神里流露出来的凶光吓到了。其实，是强哥高度近视所致。当他摘下眼镜，必须紧紧地眯起眼才能看清对方是谁，但这样聚精会神地瞅着你，会给人一种凶神恶煞的错觉。自此“强哥”在班里流传，意思是他很凶，没有人敢招惹。
不过，绰号和本人的真实形象相差甚远。在学校里，学生之间经常因为小事发生争执，有的甚至大打出手。我没见过他和别人闹过矛盾，也没有听到过他说任何同学的坏话。总之，他是个“好人”。
我和强哥因为一位女孩相识。女孩叫孙蕾，坐在我的前面。课间休息的时候，我们经常聊天。我知道强哥喜欢她，班里有一个叫猪上树的也喜欢她。猪上树是学校体操队的，追她的策略是购买零食。强哥的方式比较复杂，希望通过我跟孙蕾聊天时，借助我能够参与进来。结果往往是，我跟孙蕾聊得火热，强哥变成了可有可无的听众。
最后，我们成了无话不谈的朋友，他和孙蕾不了了之。
上了几个月，老师调座位。那时，好学生有主动权，按照班里的排名，可以优先挑选位置。我是班里的第五名，邀请强哥成为同桌。在三年的学习生涯中，很多学生试图改变命运。长则努力一个月，短则为期两个星期，在发现不是学习的那块料后，纷纷打起退堂鼓。当然，也有个别少数天赋异禀，持之以恒地坚持了下去。我跟他在高一做了一年同桌，等到高三，我们分到同一班，再次成为同桌。三年里，我没有看到他努力过。哪怕仅仅一次。
他拥有大把的时间。他是怎么熬过来的，我记不清了。在这段漫长单调的学习生涯中，他难道没有感到虚无？不需要一段爱情慰藉心灵？
高三那年，我学习压力大，常常跟他聊新喜欢上的女孩。有时候，是去食堂路上遇到的女孩，有时候，变成了隔壁班上的女孩。随着时间的不同、类型不同，像四季一样交替。可他一次也没有跟我提过喜欢谁。
他唯一接触的女孩是王娜。他和她同住一个小区，经常结伴回家。一节自习课上，同学们都在做作业，安静得只听到笔落在作业本上沙沙的声响。我说，王娜是不是看上你了。出于无聊，开了一个玩笑。没想到，强哥拍着桌子站起身，紧紧地盯着我，好像穿过我的身体，正在审视我的灵魂。笔落在作业本上的声音消失殆尽，我只听到自己沉重的呼吸声。后来，我僵硬地低下头，以此躲避他审判一般的目光。
一晃三年过去，我考入青岛的某所高校，他则在我们即将高考之际，提前去了淄博职业学院。我们偶尔在寒暑假见面，他会请我吃饭。我是因为没钱，他是因为性格，两个人的身边都没有女性相伴。
三年后，顺利毕业。他是计算机技术系出身，调侃自己接网线都不会。我嘲笑他，三年的大好时光，你都干什么了。他摇了摇头，嘿嘿一笑。之后，他去了新疆阿勒泰市，跟着父亲装修房子。干工程回款太慢。不到两年，父子俩就回淄博了。
我依旧没有见到他的女友。
火车抵达了淄博站。我们拦了一辆车，开往订好的酒店。我约了鸡崽子，在葬礼前，有必要见上一面。强嫂肚子里的宝宝即将诞生，强哥却撒手人寰，作为他屈指可数的两位好友，我们要不要今后照顾母子（女）俩的生活，还是拿出一点点钱，表示心意。很多事情需要解决。
那是一个午后，厚重的云层静谧地在这座城市的上空流过，车辆和行人有条不紊，穿梭于大街小巷。我产生了一种错觉，好像强哥还在，可能隐匿在某个街角的商店，随时走出来，跟我喝上一杯。一切都没有发生。我不由回想起他在北京那段岁月，我们共同坐在城墙脚下，他望着筒子河忧郁的神情……我一直感到哪里不对，现在回想起来，才明白问题出在哪里。他说，婚姻出了问题。我的注意力被这句话吸引，当场震惊在原地，接下来忽略了他和强嫂吵架之事。他们为什么吵架，两口子生活了三年，也没有听到过他们夫妻间闹过矛盾，怎么突然被驱赶出家门。是什么样的矛盾导致了这种结果？
不会因为出轨吧。不，这说不通。他不会做出这种事情。当时，我和金浩文已经躺在酒店的床上休息，我兀自在床上坐起。莫不是强嫂出轨，被强哥捉奸在床？还没有捋清头绪，门外传来一阵急促的敲门声。
 
强哥从新疆回来后，26岁了。他在联通公司干了三个月，辞掉工作，无所事事在淄博游荡。他是外来户口，父亲生在江苏的某个村子，他还没有出生，一家人就搬至淄博。父亲做过各种生意，就我所知，有装修房子、卖医疗器材等等，那个时候机遇好，通过自我奋斗，很快在市里买了一套一百多平方米的房子。这套房子花了40万。强哥没有继承父亲身上的优良品质，反倒成了寄生虫。父亲已到知天命之年，生意一落千丈，窝在家里痛斥强哥的无能。比如说，吃饭的时候，他稍不小心把米粒掉落餐桌，立马引来父亲的大声斥责：这是我家，住在这里，就要守规矩。不守规矩，就给我搬出去。他选择隐忍，沉默不语。有时候，实在憋屈，刻意躲避父亲，不和他出现在同一角落。
在我们山东，尤其是小地方，如果你在二十五六没有踏入婚姻的殿堂，不但跟朋友吃饭，在饭桌上成为嘲笑的谈资，父母也深受其累。遇到亲戚和邻居，他们面露愧色，好像儿子（女儿）未婚丢了祖宗的门面。强哥27岁，单身。父亲经常揶揄他：你看隔壁老孙家的孩子都结婚了。王昊鹏，你是打算当一辈子光棍。
迫于压力，在母亲的介绍下，他开始相亲。不管是经过亲戚抑或是亲朋好友介绍，见了五六位适龄女孩，因为性格不了了之。不过，有一个例外。她叫小魏，想找一位能够过一辈子的男人。强哥正好符合了要求。作为男朋友，他经常请小魏吃饭，每逢佳节，也会送一些小礼物。
不到半年，两个人到了谈婚论嫁的地步。这时，小魏提出希望强哥能够提供一个安稳的家。也就是说，想要强哥买房。这个条件并不苛刻，她是为了两人今后的生活考虑。只不过，强哥的家境不比当年，市里的房价突破了一万。
两个人分手后，父亲又像之前那样揶揄他，母亲陆续准备相亲工作。令老两口没有想到的是，强哥勃然大怒，质问父母，你们能够给我提供房子吗？为什么老是逼我相亲。
后来，强哥去了青岛。在一家培训班里，锻炼身体，学习健身课程。他想要通过一门手艺养活自己。
当他学有所成，在青岛漂泊了几个月，再次回到淄博，和父母生活，父亲才对他亲切起来。可能是强哥在淄博找了一份健身房的工作。虽然工资少得可怜，但好歹有了一份稳定的工作。
恰逢春节，我回到淄博，和父母共度新年，把强哥约了出来。淄博没什么娱乐活动，我们相聚，一般是吃饭，或者去网吧玩几局网络游戏，二者选其一。除非不是重大节日，又有美国大片上映，我们才会去电影院。那年春节，强哥突然约我看电影，我极不情愿。我可不想和他坐在众多的情侣之间，看他们互相依偎，甜蜜地喂食爆米花。我们约定在人民公园见面，人民公园对面是博纳影院。我到了发现，他早到了，正坐在一张椅子上，懒散地看着在公园里散步的大爷大妈。我说，走吧。咱们去电影院等候。他说，再等会儿，还有一个人要来。我问他，是谁。他没有几个朋友，除了我就是鸡崽子。难道是他在健身房里新认识的同事？在他解释之际，一位女孩出现，向强哥招了招手。她自我介绍，我叫张依萍，很高兴认识你。说完，她牵起了强哥的手。
等着电影开始，我无心银幕上上演的内容，而是，不时朝着依偎在强哥一侧的这位女孩看上几眼。我还是不敢相信，她是强哥的女朋友。电影散场后，我们坐在餐馆里闲聊，基本上是我问，依萍回答。我问她，在哪里上班？她说，杏园路的农业银行。她开始介绍起工作，主要负责什么，领导多么不靠谱等等。我有点诧异。她和强哥身份上悬殊，两个人是怎么走到一起的呢？
依萍透露，他们是在健身房相识。强哥是她的私教，负责指导瑜伽动作，两个人日久生情。我欣喜地看着强哥，很为他感到开心。我问强哥在健身房干得怎么样。他很不好意思。依萍说，他不干了。我立马产生了他还是死性不改的念头。她却说，他要考公务员。
依萍人不错，爽朗，有点大大咧咧，不管谈吐和见识都是典型的北方小城里生活的女孩。除了职位，其他和强哥蛮配的。她家境显赫，父亲在铁路局是个不小的官员，在淄博很有人脉，家里不缺钱，好几套房产可以证明。不过，强哥要想和他女儿在一起，必须在社会上有一点地位。也就是说公务员是他成为女婿的最低指标。我不知道他有没有为此努力过。一年后，传来喜讯，强哥考中了。
他们顺理成章地结婚，依萍成了如今的强嫂。他们换上了奔驰，买了一套位于市区200平方米的房子，日子过得美满、幸福。在事业上，强哥原地踏步，像之前一样，不求上进。但是对待强嫂大家有目共睹。他是一位合格的好丈夫，没有做过对不起强嫂的事。比方说，出轨。他几乎没有与其他女人产生任何瓜葛。不过，我隐隐觉得强哥不爱强嫂。有一次，我失恋了，返回淄博散心，特意找他倾诉。我问他喜欢强嫂身上哪一点，对待强嫂最大的感觉是什么。他说得极其含糊。不是说不清楚，我确定他只是履行了丈夫的责任。对待强嫂，他没有产生爱情。
不过，爱又是什么。
我慢慢地走到门口，心想不会强嫂来了吧。我忐忑不安，一方面觉得荒唐透顶，另一方面又觉得强嫂背叛了强哥（他们之间可是没有爱情）。这个想法生动，具体，真实得可怕。我打开门，没看清对方是谁，一名男子向我扑来。
至于这名男子，我十分熟悉。他叫张继业，我习惯叫他鸡崽子。他刚才给了我一个热情的拥抱，好像我回淄博不是来参加葬礼，而是度假。我说，你怎么来了。他说，真是贵人多忘事，不是你叫我来的吗。我才想起叫他来的目的。我说，这个先不提。你最近有没有发现强嫂有什么异常的地方。他说，要是你家里出了这事，你也异常。我说，我不是这个意思。他说，那你什么意思。我正要说，他说，你看看都几点了，能不能吃了饭再说。
傍晚时分，我们三人坐在一家烧烤店里。在我们淄博，博山菜最出名，不过，最受追捧的是烧烤。淄博的烧烤店与其他地方不同，每个木桌上都有专供烤串用的烤炉，顾客要自己动手烧烤。因此，只有我们淄博人最懂得如何吃烧烤。烧烤店里烟雾弥漫，我把问题重新向鸡崽子抛出。他大为诧异，我起初认为他发现了端倪。谁想到他随后哈哈大笑。他说，你是不是电影看多了，脑子坏掉了。我说，那他们两口子为什么吵架。他说，什么吵架，我怎么不知道。我说，就是上个月的事。我把强哥去北京的经历原原本本讲述给他。他一言不发，过了一分钟，他挠了挠头，说，不对。他跟强嫂没有闹矛盾呀。他去北京前，我还跟他们两口子吃过饭。他们两个好好的。我还记得强哥明确表示，去北京开会。当时，强嫂在场。
你确定说得都是真的？
我静静地注视着他，希望能够看到他脸上出现一丝迟疑。没有。他郑重地点了点头。难道是我多虑了，强嫂没有出轨，他们夫妻之间根本没有不和。我想很可能是强哥对我撒了谎。那么，他为什么欺骗我，他去北京为了什么，又是在忧愁什么呢？我感觉脑袋里乱作一团。
强哥为什么去鲁山呀。他要是不去……就不会有后面发生的事情了。金浩文把一根铁签扔进众多的铁签中，哀伤地叹了口气。
强哥是在鲁山死的吗，鸡崽子迟疑地看向他。
强嫂没和你说？我问。
鸡崽子点头附和。
那一天，强哥陪着市里领导去鲁山参观，回来的路上，一辆卡车夺去了他的性命。我说，你不知道他是发生意外死的？
不可能这么巧吧。
我问他什么意思。
他说，我也是宣传部门的，和强哥隶属于不同区县。我记得强哥出事那天，市里没有派发这种任务呀。
你是说那天根本没有任务。
鸡崽子说，不。他沉默了，困惑地盯着我，好像有什么难言之隐。他说，你知道男人都一样是吧。我点了点头，不过，不明白什么意思。他接着说，但你相信强哥会跟女孩在一起爬山吗？
他大口喝了杯啤酒，慢慢地诉说起来。他说，老李你有所不知。前几天，我曾经见过强哥。淄博那么大一点的地方，我偶然碰到不稀奇。可是，我竟然看到他和一位女孩在一块。起初，我怀疑那不是他。咱们了解强哥为人，除了强嫂，不可能跟其他女人来往。
你是说强哥出轨了？我忍不住打断了他。
他摇了摇头，说，我不确定。不过，当我走上去，看到正是他。而且，那个女孩不大，才二十出头。
我说，后来呢？
他说，后来，我们分道扬镳了。他们下山，我和我儿子上山。
你就这样离开了？
他有些生气，不知道是对我，还是对撞见强哥和女孩爬山。他说，不然呢。要是你，你会怎么样。
他接着说道，不过，我总感觉强哥有点不对头。
我说，哪里。
他说，他不像往常那样。这个，我也说不清。
这代表不了什么。我经常和合作的女编剧一块买奶茶，可终究什么也没有发生。我没有这么说，而是问他，你是在什么地方见到他们的。
他说，鲁山。
我胳膊上的汗毛根根立了起来。
 
店里只剩下了我们这桌，服务员正在清理卫生，不时过来暗示我们一句，不好意思，我们要打烊了。烤炉里的炭化成灰尘，最后一丝炭火的余烬也随之熄灭。我说，走吧。鸡崽子轻微地说，今天我对你说的，你可千万不要再告诉其他人。我假装没有听到，带着金浩文离开了烧烤店。
凌晨三点，我躺在床上毫无困意，点燃了一根烟，望向窗户发呆。金浩文在床上爬起来，好像也没睡。他问我，你觉得强哥是这种人吗？我按灭香烟，再次躺在床上，告诉他，睡吧。他说，可是……他有什么话要说，但我用被子蒙上了脑袋。
第二天一早，我、金浩文和鸡崽子来到殡仪馆。告别厅里赫然放着一个棺椁，强哥的遗像挂在挽联中央。遗像上面的他表情严肃，透露出一股少有的威严。我感到一阵苍凉，一个月不见，我的老友竟这么走了。我们三人对着强哥鞠躬，站在一旁的强嫂身披宽大的孝服，由于有身孕在身，她只能微微俯身。我连忙走近，紧握住她的手，示意她不用向我们行礼。可能是我们是强哥为数不多的老友，她大声地抽泣，撕心裂肺。我实在忍不住了，泪水一下子溢出眼眶。鸡崽子更是不堪，连声抱歉，强忍着泪水夺门而出。只有金浩文在安慰她。我也想如此，可话到了嘴边，我只能吐出“强嫂，以后要是有什么用得着我们的地方尽管说”。径直而去。
可能是告别厅里基调阴暗所致，当我打开大门，光线如同瀑布———滚滚而来，我感觉白茫茫一片，不得不用手遮蔽眼睛。外面阳光明媚，天空湛蓝得可怖，看不到一朵云；十几棵松柏并排成两列，威严而又安静地耸立在路的两旁。此情此景，让我感觉一下子穿越到另外一个世界。两个世界近若咫尺，天差地别。
鸡崽子单位里有事，参加完追悼会，提前走了。我和金浩文在这条路上漫步，两人无话可说，各怀心事。在快要走到这条路的尽头时，迎面出现了一条宽阔的马路。他拽着我的胳膊，把我拉至石凳旁。
我刚刚坐下，他又落泪了。
他说，我对不起强哥。
他说，你知道强哥的梦吗？
他说，不，应该是呼噜。
……
金浩文有点语无伦次，我让他不要着急，慢点说。
他说，你记得强哥到的那晚，他说起的一个梦吗？
我点了点头，又摇了摇头。我记得，但那天喝大了。强哥具体说了什么，我几乎一概不知。
他说，强哥做了一个梦，像在真实生活里发生了一样。我不知道那是个梦，还是真事。那天，我也喝多了。梦里有一位女孩。女孩的名字他没有提。这位女孩可能是他某位领导的女儿，领导没时间，要求强哥陪女儿去附近的山上逛逛。不过，不重要。重要的是，雨。当他和这位女孩爬至半山腰，夹在众人间等候索道时，天上落雨了。雨水不大，淋淋漓漓。强哥和女孩进退两难——向前挤不进索道，向后离不开队伍，他只能把外套脱下，用手撑开挡住了他们头顶上方的天空。他们还是淋湿了，浑身湿透。他感到冷，牙齿不停地打战，就蜷缩起身子，嘴巴向双手不停地呵气。可能是因为冷。他和女孩原本背对背而站，女孩突然扭转过身，深深地把强哥抱进了怀里。
这个过程大概持续了十几秒，可能更短，女孩不好意思地低下了头，慢慢地松开他，看向别处。这时，太阳在远处的层层乌云中露出，雨虽然下着，但天边灿灿的光芒落在了他们身上。
回到家中，强嫂做好了晚饭，问他，去哪里了。他说，去参加县里组织的活动了。这是他第一次撒谎。强嫂没有在意，两口子就埋头吃饭了。
之后的几天，强哥上班，下班，生活照常毫无波澜。只是，有时候，他会偶尔想起那个拥抱。女孩在他T恤衫上留下了一股香气。他说，他说不清楚是什么花的味道，但这股香气总是莫名地冒出。可当他把鼻子凑近T恤，又什么也闻不到。他感到遗憾，但并不困扰到现在的生活。他生活得无忧无虑，妻子爱他，女儿也马上要诞生了。 
直到有一天，女孩留在T恤衫上的香气彻底消失，他惊慌起来。不，准确地说是，沮丧。那天，他早早地躺下了，感觉浑身没有力气。不知道过了多久，强嫂躺在了身边。他想要抱抱她，可是，她说热，甩开了他的胳膊。这时，一股巨大的悲伤扑面而来，他几乎快要哭泣起来。他跑进厕所，让自己镇定下来。不知道过了多久，他洗了把脸，走进卧室。强嫂熟睡了，正躺在一侧，打起了呼噜。
金浩文跟我一样，是编剧，我们编剧说话，喜欢渲染，夸大。我不知道他有多少夸大的成分，有多少是强哥讲述的真实细节。难道强哥因为一个拥抱对一位二十出头的女孩念念不忘？我看向这条路的另一头，殡仪馆肃穆，松柏依旧威严；不过，它们排列在道路两侧的架势，似乎像迎接我们。好像我们一旦再次走入，就能一探事实的究竟。
我强忍住冲动，告慰自己那只是一个漫长的梦罢了。有时候，在梦中惊醒，你彷徨，震惊，不安，觉得生活突然丧失了应有的意义。一切都是徒劳。虽然梦境强行留在你的脑海，一时挥之不去。但那终究是梦。
我说，你也觉得强哥是那种人？
金浩文困惑地摇了摇头。
我说，走吧。
他说，去哪里？
我说，不知道。
 
刊于《草原》2020年第11期

作者简介

李祯，本名李振超，90后。山东淄博人。作品发表于《青春》《青年文学》《山东文学》《西湖》等。