海

 
一
她早上第一次醒来是七点十四分，窗帘之外的天空是乳白色的，她很快又睡过去了。
最近，她常做梦，有时候能记得内容。
再一次睁眼，已经是十一点二十，她从床上坐起来，有些生气，就嚷嚷道：
“小张，我那闹钟呢？怎么没响？不是跟你说过了么？”
小张是在她家上班的阿姨，农村来的，有两个孩子，月薪7000。她用不习惯智能手机，嘱咐小张用她的手机，订了个早上的闹钟。
卧室外传来小张的声音：“海总，不好意思，闹铃早上响过了，但是您又睡过去了，我就没叫醒您。”说着，小张端着一杯水，来到屋里。
“你怎么没叫醒我呢？”她接过水杯，喝了一小口。
“不好意思。”小张又重复一边。
“都中午了，你瞧瞧这，”她继续骂骂咧咧着。“都中午了，那就直接准备午饭吧。“
小张出门后，她继续自言自语着，：“睡到中午，整个人都懵了。”
 
二十七八岁的时候，去旅行，回到酒店已是半夜，往床上一躺，再醒来已是中午。午后，酒店房间里，飘忽的光，有点像今天早上的感觉。
 
她照照镜子，她的皮肤比当时黑了多少，她喜欢去海岛度假。头发还是一样的乌黑，中间她染过几次，次数不多。她也做过几次小保养，还有一次细胞再生，目前最高端的技术，有几个当红影星也做了，他们找的是外面的医生，而她是专家朋友介绍的，质量上当然不在一个档次。
五官，鼻子，下巴，眼眶子，都几乎一模一样，但是从细微的皱纹看，明显是老了。
 
她和年轻人一样，起床后会Ins，她会点赞，点赞给朋友的女儿，在国外留学，又和同学出去玩了。她也给老同志点赞，虽然老同志发的东西无聊了些，但老同志发得少，因为他们都不太会用手机。
她的朋友们，都有至少两三部手机，一部公用，私人。另一部机密，却几乎没有人能流利的打字。
她知道年轻人会用的表情，她有时候会在别人的照片下留一个黄色的笑脸。
为什么要早起呢，小时侯大人就说，一日之际在于晨，最近有了个什么生物钟的理论；专家也说了，早起，少熬夜（似乎每个医生都能这么说），总之，她活到现在，也说不出人为什么要早起，除非必要。但是人老了，就要健康些么，她的几个朋友，最近几乎只吃素了，前段时间，还喝过一阵子中药。
她反对中药，就两个字：“没用。”，而且，苦。
她换了一件白色的衣服，来到了客厅。
 
厨子一共做了六道菜，分别是：“拍黄瓜，虎皮尖椒，竹笋烧火腿，冬瓜汤，炒鸡蛋，红烧肉。”
她特地嘱咐过，厨师要做家常菜。她夹起来一口虎皮尖椒，是真的香，也太辣。她正要批评厨子，才想起来，虎皮尖椒，本该就是辣得啊，她年轻的时候，在外面吃的，也是辣的。
她咬了一下口，又喝了一口乳白色的汤，缓缓开口：
“告诉厨子，那个尖椒少放一点辣椒。”
小张回应道：“好的，我这就转告他。”
相比之下，红烧肉可谓绝美，肥而不腻，她也觉得好吃，就夹了两块，剩了一块半肥的，在碗里。
说到这里，她才想起来，今天早起还有一个目的，就是看望老李:每个人一生中都有几个老李，可是这个老李可太不一样了，五十年的回忆，一句话说不出来。
她有一句口头禅：”这种感觉是说不出来的，有些事只有经历了才知道。“——随着年纪，这句话几乎适用于任何事情。
为什么要早起看老李，老李不早起锻炼，也不看报纸。老李在病房里，他一般中午打完针，就睡着了，所以要早上去。
那还是去吧，她寻么着。吃完饭，换了另一身白衣服，司机把黑色的车开到楼下，一路开到西郊。
 
车经过了三环，她惊讶地发现，当年去过的一家羊蝎子，还开着。
海的记忆力惊人，在朋友圈是共知的。她还记得，当时一起夜宵的，有一个影视公司的老总，是个爱吹牛的傻瓜，还有他的一个朋友，也是一个爱吹牛的傻瓜。
她的朋友在门口抽烟，等车时，她回头开了一眼匾额：四个浮体大字：胜德涮肉，就这么记住了。
 
到了医院，车停在了后门一个比较隐蔽的胡同，她给老李的司机打了个电话：过了一会儿，一个中年，朴实，挤着腰带的男人跑了下来，他轻声笑道：“海总，您来了，上楼吧，李哥这会儿还没睡。”
她点点头，一起上了医院的电梯，路过洗手间时，她捂住了鼻子，她受不了消毒液刺鼻的味道。
 
老李住在西区五层的单间病房，这里的病号比较少，相对私密。
 
她走进去，看见老李穿着蓝白色的病号服，挺着个小肚子，望着窗外的西山。阳光洒在乳白色的被罩上，电视机的细声细语，桌上摆着两个饭盆，一个不锈钢的，装着黄色小米粥，另一个塑料的，装着吃剩的卤煮。
 
海笑道：“哎哟我的妈耶，您这还吃卤煮呢。”
老李转过头，挤出一个温和的笑容。
“想吃了。”
她坐在床右边的沙发椅上，他们这个身份，和岁数的人，看病，避而不谈类似的问题：
“好点没，找了哪个专家，”等等；生病的理由也是含糊的，“我那腿有点问题，最近腰不太行。”等等。
海陪着老李望着窗外，西山的光芒，照耀着医院一栋楼的塔顶。
老李突然张口：
“哎，你说我这病，大概能好不。“
 
她挠了挠后脑勺，说道：“看大夫吧”。看政策吧，看那边动向吧，等等，这是遇到复杂商业问题时的一种判断，一种说辞。
她又补充了一句：“多休息。”很快意识到这是废话，便不再说了。
 
老李看了一会儿电视，她又张口道：“你还记得那小不点么，就那个小不点，胡同里那个孩子。”
”记得啊。”老李的记性也惊人，稍微想了一下，便知道是谁。
 ”他爸前几天去世了，给我发了葬礼请柬，发到我那个旧手机上了，那天让小张给我整理照片，正好翻出来了这条信息。
 “你还记得吧，当时拐角那个小卖部，我们经常去的。”
 “记得，西瓜冰棒，我没少吃。”
“小不点还记着我呢，当年他第一次结婚，我还出了两万，他爸那会儿还挺好的，高瘦。老头每天晨跑。”
 老李道：“记得，记得，小不点当年找的姑娘，整个一没层次，郊区的吧，我记得，长得也就那么回事儿。”
海笑着说：“可不，这次我看，换了个丫头，挺不错，一问，南方来的。”
老李道：“不错，不错。我记得零几年当时回去了一趟，还看见老头了，后来也就没联系了。”
过了一会儿，护士来了，司机小红，也就是在门口接海的那个男人，出门和大夫说了几句话，护士给老李换了一个吊瓶，吃了一次药。
老李坐了十几分钟，就迷瞪了，海陪着他在旁边坐着。
   
大约两点半的时候，小红把她送下楼。上了车后，海的司机小陆问：“咱们回家么。海总”
她点点头。
 
车回去的时候要走四环，快。就在上高速前，海突然说：“等会儿，小陆，你帮我把那个蓝牙音乐挑出来。”
“”哎，好的。”说罢，车靠了边。
海平时喜欢听的音乐，就下在小陆的手机上，因为只有小陆的手机能连车载音响，她自己的试了几次，都没成功。
 车里想起了空灵的鼓声和清脆的铃铛。这叫深度浩室，她朋友在国外的孩子推荐给她的，说这是最流行，最前卫的，舞厅的音乐。她年轻的时候听迪斯科跳舞，她说这个和迪斯科很像，能“沉”在里头，可以摇摆。
海有一套自己的语言，只可意会。就像她说的，很多事情，只有体验了才知道。
走到半路，她想起来，“小陆，开车去商场，我去给那谁的孩子买点衣服。”
   
回到家后，她接了几个电话，律师拿了几个文件来家里，她在电话里发了一次火儿，最近她发火的次数少了许多。她年轻的时候也打过许多愚蠢的官司，和别人告来告去，法官两边钱都收了，上面也打招呼了，但总体上还是很难办，没结果。
海还有一句名言：“有些事，就这么过去了。”
如今，她发脾气很少了，不算早上和小张的那一次，她今天第一次生气，
她挂了电话，律师是一个斯文的光头，他们又议论了几句。她决定：“不行就不做了，别和那边磨磨唧唧的，时间有限。”
傍晚，律师离开后，她看了一会儿电视剧，里面讲一个孩子在外面上学，被学校开了，瞒着父母，和女朋友住在一起。
海的手心有些捏汗，她笑了，自己明明没孩子，“看得还挺入戏。”
 
 晚饭的时候的，一个熟人来家里拜访了，熟人来家里是不打招呼的，直接上楼。
他们聊了一会儿，那个人感叹道：“哎，孩子又离家出走了。”
海扑哧乐了：“又离家出走了？”
男人沉着脸：“这次好像是玩真的，没偷偷管他爷爷奶奶要一分钱。”
“改天把你孩子拉我这儿实习吧，反正也不好好上学，我跟他好好聊聊，给他开工资“
他的这位朋友颇为成功，但是和她其他朋友一样，孩子怎么也教不好，转学来转学去，从这个国家转去到那个国家。
海总觉得是他们土老帽。不懂得年轻人。
那个朋友说：“哎，有了孩子你就懂了，当爹当妈的心。”
“是啊，我没孩子。”
 
那位朋友走后，她躺在床上，又把下午的合同拿出来，反复看了看。却心不在焉，脑子想的全是孩子的事儿——领养一个吧，也行，反正都是花钱的问题，但我又一个人习惯了。
 
海的母亲去世了十三年，癌症，走的稍微有些早。之后她一直是一个人，平常见见朋友，出差，家里除了自己，只有保姆和厨子。
 
她发觉自己，有些记不清母亲的样子，她想叫小张过来，把老照片拿出来，又觉得不合适。
“小张。”
“来了，您说。”
“那个，帮我倒杯水吧。”
“好的，海总。”
 
她想起了十九岁的时候，自己的母亲和别的母亲不一样，让她出去约会，当时她穿个喇叭裤，别的孩子梳锅盖头，带眼镜，她会滑冰，跳舞。
桌上的水她只喝了一口，就睡着了。
 
二
 
第二天八点三十一，她起床，吃了早饭，直接去了公司。
十点半有个外国的客户过来开会，十一点半走的。她和翻译，项目策划和经理留下来继续开会，开了一会儿，她忍不住对翻译发了火。
“以后老外说什么，你一句一句给我记下来。”
她又自言自语道:“真是急死我了。”
 
下午一点多离开公司，之前她已有不舒服，快开到家的时候，她对小陆说：“咱们改去下医院。”
司机小陆帮她挂了专家号，折腾到下午五点，没查出什么毛病，建议继续查别的项目。
“白疼一下午。”她嘟囔着。
 
晚上，她推掉了和朋友的一个见面，说是有点事情。
回到家后，她也没吃几口晚饭，躺到晚上，终于觉得好些了，才睡得着。
 
之后的几个月，这种不舒服，经常反反复复，大夫说是某种疑难杂症，建议入院，长期观察治疗。她是打死不愿意住院，“疼一阵就不疼了，没必要折腾一天到晚在医院，瘆得慌。”
她找大夫开了几副止疼药，还有安眠药。
她吃了安眠药，睡得倒比以前好了，梦做得也比以前多了。
 
她做了这样一个梦：
 
她还年轻，二十七八岁的时候，带着最喜爱的一副粉色墨镜，开着一辆红色的敞篷跑车，在梦里，她记不住自己是否真的买过一辆的红色的跑车。总之，她在沙漠之中的公路行驶着，不是那种荒芜的沙漠，是长草的那种，远处还有巨大的岩石。一路上，她载了一个搭便车的金发姑娘，她说自己离开了父母，一个人在外面闯荡。
她们驶过星空和石子，车停在一个汽车旅馆里。那里有泳池，第二天睡醒的时候，她们在泳池里晒太阳，有一个长发的小伙子出现了。那个金发女子和他聊得很好。临走前，金发女子说自己爱上那个小伙子了，他们要留在这里，而海，带着她的粉色墨镜，一个人继续上路了。
她感觉无所谓。路边驶过的仙人掌和奔跑的袋鼠，令她自由。
醒来时，还有一种感觉，说不上是难过。
 
她打开手机，得知老李去世了。
 
她的眼睛一下子就湿了。十多年来，她或许从未哭过，包括母亲的葬礼，她总觉得，“人嘛，该走的总要走的。”
可是上天给老李的时间只有五十六年，她又意识到，自己年轻时，经常觉得，人要干出一番大事业，活到五十就够了。
她想起老李和前妻还有一个小儿子，很腼腆。前年新年的时候，老李还领到家里，人长得高高大大的，刚上大学。她给了一包压岁钱。
小伙子说：“谢谢阿姨！”嗓音清澈，就好像还上小学的孩子。
海连忙把小张叫了过来，她犹豫要不要给老李的前妻打个电话，想想还是算了，最后打给了跟了老李二十四年的司机，小红。
海没有参加老李的正式葬礼，因为老李后娶的媳妇儿令她厌恶，那一家子令她呕吐。她无法想象那一窝子站在老李的棺材前，咄咄逼人的德性。这人死了，必定有遗产的问题，她一个女的，如果去了，那些俗了吧唧的人指不定怎么想呢。
隔天，老李的司机小红来访了，他本是个人高马大，精神的小伙子，这次一见面，霎时感觉老了许多，海才意识到，除了自己每个月去看望几次，小红在没日没夜的照顾李总，老李的父母已去世，而海自己，也因为最近身体不舒服，去看望的少。
小红拿了几张老照片过来，里面有一张合影，是他们年轻时在威海拍摄的。
他们二人立在一个悬崖的石碑上，一人一边，海穿着一条红灯笼裤，三角黑墨镜，老李穿着一身灰色西服，黄墨镜。
海不由笑了，没想到老李年轻的时候，也有潮流过。
还有一张是他们大学的时候参加体育会的照片，还有一张是海和李，和两人父母的照片，是九几年的一个年三十照的。她收下照片，留小红吃了顿饭。
 吃饭的时候，他们聊到，老李的妻子因为不满老李分配过多遗产给前妻，拒绝探病。
他们顺带还聊了一些当年的老同志，有的还健在，在国外打高尔夫，或者在家写字，还有的已归西。
   
海说：“真的，我和老李这一辈子。他跟我说，最后悔的事情，就是孩子，还有小云，然后就是这身体。”
“人啊，活得就是一个过程。”这也是海特有的语言。小红学没上完就跟着老李，这么多年，也没读过啥书，小时候看过三国演义连环画，长大了能看得懂白话版，听了海的这句话，感到眼睛发红。
走的时候，她给小红拿了一盒人参和鱼翅，说留给嫂子和孩子吃。
小红走后，她坐在卧室的沙发上，望着窗外。
 
滚滚尘埃，万里白云。
 
她一直琢磨着老李的孩子，老李的事情；猛地想起来，自己还有一个弟弟，同父异母的，十多年来因为分遗产的事情，一直对她怀恨在心。实际上，那笔钱，就算在当时，她也是不太看得上的。
最后，来回来去，她分了一部分给几个外甥。
她已经十年没与弟弟联系，中途她也试图暗中救助过他，都被对方拒绝了，弟弟喜欢画画，一直在搞艺术，多少年来，一直留着长发。
   
晚上海又觉得不舒服，吃了两片药，把自己关在卧室里，有些害怕，又想起老李。
不过她发誓，如果真的快死了，就去国外安乐死。
天天在床上，半人不人，半死不死的，有什么意思？
想起老李的遭遇，她又留下了眼泪。
临睡前，她吃了一片安眠药。
这次，她做了一个很长的梦。
 
她梦见了自己的第二个情人，当时她已经发了一笔小财，在外面有很多仰慕者，但是她从未纠结过，她和一帮男人一起出去吃饭，从不抽烟。
当时她到一个国家出差，很冷，夜灯是黄色的，街上的房子像宫殿，却又破败。当时那个男人正好也在这个国家，她后来知道，那小子是故意趁那个时间过去的。
 她一人在街上走着，感受到自由，他们在一家餐厅吃了饭，然后去一个昏暗的大厅里跳舞，到这里，似乎和记忆里一模一样，又开始变得不一样。音乐是她最爱的，有爵士，有迪斯科，有鼓声，她是个舞蹈高手，但她感觉自己不会跳舞了，在那个男人怀里。
接着，大厅变得越来越大，她发现，自己的朋友们围在四周，笑着看着他们，鼓掌。
她很生气，冲上去指责她们。老李也在里头，带着他那个黄色墨镜，咧嘴笑着。她正要教训老李，发现男朋友却被铐住了，来了一群高鼻梁外国警察，二话不说就要拉他走，越走越远，消失在大厅的尽头。
她记得男朋友在呼喊她海，她很着急，去问所有的朋友，怎么捞人，她知道自己有很多钱，但不知道为什么，在梦里哪根筋不对，就是送不出去，不是人家不收，就是总总原因，给不过去。她很着急，问老李，老李笑着说：“听天由命。”
就在焦急间，梦醒了。
她发现自己记不清男朋友年轻时的脸了。老李那声听天由命，一直回绕在耳边。
 
她吃过早饭后，给一位老朋友打电话，那也是一位九十年代的大人物，两人最近都没啥事，又爱网球，正说要聚聚，还说要去哪个海岛玩玩。
  
她回忆起在老李的病床旁，想过的一个问题。
等她躺在病床上的那一天，她有很多朋友，有些人是注定无法再见的，有些人是不愿在病床上看见的，真正一辈子能交心的，她数了数，正好三个。
能这么活，也值得了。
 
（完）
 
2019/12/3
波士顿
 
作者简介：瑠歌，本名衡夏尔。1997年生于北京，曾在波士顿大学研习哲学与建筑。小说及诗歌见于《作品》，《诗刊》等杂志。更多最新作品请关注微信公众号《十二美人图》。出版计划:诗集《公路旅行》，波士顿感官出版社。弃绝模式，解放感官世界。