三叔和他的“房子”
朱道能2012-11-26 13:52:33
三叔是个木匠，他最拿手的活儿，就是做棺材。棺材，在乡下又叫“枋子”，谐音“房子”，死人住的“房子”。一般木匠都不爱接这活儿，怕别的东家有忌讳，影响生意。也是，死人满打满算就这一件“家具”，而活人的用具却多着去了。可三叔却不这么想，他说：给活人做活，是积财。给死人做活，那是积德哩！
三叔热衷这个，找他做活的自然就多。这中间，有一具楠木枋子，就像楔子一样，牢牢地楔进他的脑海里。这件事，三叔就在我爹面唠叨过好几次。他说这家人就住在二十里外的田家大湾。当他走进一个破败的小院，看到堆放的棺料时，心脏突然砰砰直跳：那料不是常见的泡桐和杉木，也不是不待见的松柳杂木，而是常人难得一见的楠木。楠木啊！三叔感叹了一句。后来，给打下手的村人告诉他，你别看这家老头不咋样，却有一个在外面做大生意的儿子。不晓得父子间有啥过节，平日里，都是一个葫芦俩半瓢，各过各的日子。老头前几日病重住院后，他儿子就开始起张罗起后事来。看样子，是准备风风光光地厚葬老头哩！
三叔听了，好一阵唏嘘。
经过解板、刨光、合缝，再加上雕图刻字，一具气势不凡的楠木枋子，终于在三叔的手中诞生了。他左摸摸、右瞅瞅，爱不释手。后来，他抑制不住内心的冲动，趁四周无人之机，爬进枋子，屏声敛气地躺了一会——如果我就这样“老”去该多好啊！三叔说这句话时，一脸的向往。
回到家后，三叔就像遇到霜降的瓜叶，恹了。三婶见了，就劝：咱院前那棵柏树，有些年头了。等些时就做副枋子，锯四寸厚的板，刷五道生漆，能比那楠木差哪儿去？
三叔想了想，脸色便缓了过来。也是，咱一个平头百姓，百年睡百（柏）棺，也该知足了！
然而“霜降”过后，一场“大寒”又不期而至了。为了配合新农村建设，政府出台了新的法规：摒除土葬，实行火葬。村人想不通，三叔更想不通。想不通，三叔就坐在古柏下面发呆。小花狗过去扯裤脚玩，被他踢得嗷嗷直叫。三婶过去喊他吃饭，又被他吼得直抹泪儿。
过了一段时间，三叔到底还是拐过弯来：政府定的事，是棺板上的钉子，钉（定）死了。想不通又能咋样，这日子还能不过了？于是，三叔叹了一口气，接下了火葬场的订单——做骨灰盒。
后来，三叔索性把院前的那棵古柏给伐了，做了几十副高档骨灰盒，卖给了火葬场。当然，他留下了一块最好的木芯板，给自己做了一副枋子。对，是枋子，而不是“木匣子”（三叔的称谓）。尽管只是一副微型枋子，可三叔却用尽了心力。锯、刨、凿、雕，着色、上漆，一丝不苟，尽善尽美。
2010年9月6日那天，天气很好，三叔的心情也很好。于是，他又搬出他的微型枋子，刷一遍桐油。他刷完了最后一刷，张开手臂准备伸个懒腰，却突然像一只中弹的大鸟，全身抽搐一下，就径直栽倒在地上。
到了医院，医生翻开三叔眼皮一看，就把白布盖上了。然后立即拨打了火葬场的电话。
突然的变故，把三婶一下子击垮了。三叔的后事，只能由我堂哥全权办理了。
我接到电话时，正在外面出差。等几天后回来，三叔的后事已经办完了。下面的故事，是回家后才知道的。
火化那天，火葬场的工作人员让堂哥先去买一副骨灰盒。堂哥说，我现在回家拿去。工作人员当即把脸一黑道：凡送到这里的，就必须在我们这里买骨灰盒，否则不予火化。堂哥无奈，只好跟着过去了。可一看价格，堂哥傻眼了。最便宜的200元，最贵的千余元。让人哭笑不得的是，工作人员极力推荐的高档产品，竟然就是三叔做的柏木“小匣子”。送货价是300元，可标价却高达1500元。堂哥突然有了主意，他指着那款样式笨拙，做工粗糙的骨灰盒说，我要这款200的。工作人员一愣，说，这是民政部门为无儿无女的孤老准备的，你……堂哥坚定地说，就要这款。工作人员翻了翻白眼，只好拿了下来。
回家后，堂哥拿出三叔做的微型枋子，准备把“小匣子”里的骨灰取出来。三婶见了，脸色突变，连连摇手道：伢嘞，使不得，千万使不得呀。枋子无二换，要不然，你爹的魂就换散了，再也不能转世投胎了！
堂哥脸色顿时刷白，过半晌他才缓过一点神来，说，那，那我把这小匣子一起装进枋子里，总没有问题吧？
三婶一听，又连连摇头：儿呀，这也使不得。你想想，两个匣子两道门，像牢房一样。这不是让你爹下地狱吗？
我回家后，去祭拜三叔时，堂哥哭得是一塌糊涂。他边哭边说：爹呀，儿子不孝啊。你老做了一辈子枋子，末了末了，却让你睡在这个破匣子里……
同去的三婶一听这话，也是泣不成声：儿、儿啦，这不怪你。老古言说过，做瓦的住草房，卖盐的喝淡、淡汤。这就是你爸的命，命啊……
三叔也是这样想的吗？我不知道。