是个秋日的傍晚。割草的孩子走在去河套的小路上。小路弯弯曲曲，像根没抻直的粗绳子。一一得一。日头还有个屋山那么高。日头像个烧红的铁蛋子。今日放学晚，孩子没顾得写作业，一泼尿现在还憋在小鸡里。一二得二。二二得四。放学晚是因为有几个同学没背过过小九九。一三得三。……其实，他也没有背过。如果老师让他背，照样也是站在教室里竖棍儿，照样也要挨老师的克。三四一十六。孩子赤着脚，光着脊梁，只穿条紧紧巴巴的短裤头。憋满尿的小鸡在裤头里一鼓一鼓，像只小鸟在那里急着往外飞。不对，三四一十二，四四才是一十六。路口，有洗完衣裳的大嬷和婶子脚前脚后地往家走。娘说，上学就该知道要好了，不能当着大人的面撒尿哩。到了河套再撒吧。裤裆里的小鸡鼓得更高了。一五得五。……一只蚂蚱从路当中飞到路边的草阡上。蚂蚱太小，像个土蚱似的，一见火就煳了，不值得烧着吃。喂鸡还差不多。尿憋得孩子的牙根发痒哩。河套里没有人。只有清清的流水和两侧密密的青草泊在阳光里。搁下筐子，孩子掏出白亮硬棒的小鸡，尿水就哗哗地喷出来。一六得六。一只大蚂蚱被尿水惊起，像一架直升飞机一样往远处飞了去。尿水真多呀，像从抽水机的管子喷出的那样急和高远，那样的不降速。蚂蚱在一块割过草的地方落下来。二六一十二。这个蚂蚱好多籽儿，烧烧吃才香哩。尿水还在突突地喷射着。三六一十八。离蚂蚱十几步远的地方，拴着一只羊。羊吃饱了草，两面的肚子鼓胀着，像一面驮着半袋子粮食。羊，你千万别动呀，动了就把蚂蚱吓飞了。撒完尿，孩子舒服地打了个激灵。他一撒手，小鸡就回到裤裆里。四六二十四。孩子朝蚂蚱扑了去。羊叫了一声。蚂蚱仍像直升飞机一样飞走了，啪啪的翅音像打板似的。蚂蚱落在一片高高的草丛里。羊用角顶了顶孩子的腿。他蹑手蹑脚地朝草丛走过去。五六三十。瞅准了，一巴掌落下去，像大拇指一样大的蚂蚱被孩子捉到了。不过，他的手上扎上一个大蒺藜。六六三十六。摘去蒺藜，把蚂蚱串到一根蒲公英的长梗上，孩子回到筐子旁刷刷地割开了草。一七得七。……老师说，谁学习好让谁当班长。当班长多棒呀！站队和上课全班同学都听班长的口令。草又嫩又绿，像割韭菜似的。哟，两只蚂蚱在一起压摞呢。这遭没费力，孩子像摘一个豌豆夹那么容易，或者说是把两只蚂蚱拾到手里来的。七七四十九。将两只蚂蚱拆开来，掐去腿儿，摘去翅儿，孩子没顾得往蒲公英上串，而是别到两个耳朵上，那样子，像木匠一个耳朵别着一支铅笔似的。日头还有半个屋山那么高了。天上有几片云。云让日光照得透亮透亮，有的像绵羊，有的像大白鹅。风是小北风，绵羊和大白鹅就慢悠悠地往南走。一八得八。……河套里的羊拖着长音叫起来：咩——咩——咩——，就像村头的孩子叫爹似的：爹——爹——爹——。锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。盘中餐的餐太难写了。今晚上不困觉也要把这个字和小九九写熟练和背过。当上班长的话，爹和娘也跟着沾光哩。嘿，又是一只大蚂蚱。也是带籽的。一群大雁飞了来。大雁摆成人字形，嘎嘎地叫着往南飞。雁，雁，摆屋山头，回家见你亲大舅；雁，雁，摆瓦碴，回家见你亲妈妈；雁，雁，摆人字，回家见你亲大姨。一九得九。见了雁，娘让教他背这句顺口溜。记事的时候他就背得滚瓜烂熟了。雁果真随着他的喊声变换着阵势往南飞。那些云彩快飘到天边了。天有边吗？二九一十八。河里的鱼借着暗影，打着漂儿往下游窜。三九二十七。……这句顺口溜能写进课本就好了，老师一定会夸他背得顺溜。鱼晚上困觉吗？困着了，不能叫水呛着吗？蜻蜓们在河面上不时地碰一点水喝。羊的叫声更急了。大雁的叫声远了去。八九七十二。割倒的草能装满筐子了。孩子一扎扎地往筐子里装起来。村里，家家的烟囱冒着烟。烟直直地，就象牲畜竖起的尾巴似的。每一栋房屋像一头牲畜走在暖暖的暮色里。娘说晚上烙锅饼吃。这些蚂蚱烧烧能吃个半饱哩。当然，让爹和娘也要吃一只。日头磕着地皮了。日头像个割开的红瓤西瓜哩。不，更像一个又大又鲜鸟蛋儿，是那群大雁下的吧？大雁飞到那堆云彩里。孩子挎着满满一筐子草走上河沿来。他手中的那串蚂蚱，像支小鞭似的。