在吕梁看《护工风波》
顾建平
一
我是10月16日午后，站在吕梁山护工服务中心二层的过道上，对着MAXHUB超大平板看完《护工风波》这部微电影的。这样的观赏，算得上是现实与艺术超级对应的一个场景，本身就包含梦幻般的戏剧性。当时有消息说《护工风波》已经荣获第八届亚洲微电影艺术节“最佳作品奖”，只是尚未正式对外公布。本人因为职业习惯，也因为个人兴趣爱好，一直对微小说和微电影密切关注，但《护工风波》却是来到了电影素材的起源地才临时补看作品，也算是临时抱佛脚，不过这种现场感难得一遇，比在家里对着电视机或者电脑观赏更专注更投入更有代入感。好在它实在太微太短，这个电影连片尾字幕才只有12分36秒，两支烟的功夫就看完了。结束后我走下楼，沿着护工服务中心的场地走了两圈，深秋了，太阳偏西，天气微凉，此情此景，让我观影之后纷至沓来的感慨和联想慢慢退隐下去，得以用一个远距离观赏者的眼光回味、审视这部电影。
微电影故事片和微小说一样，虽曰小曰微，但在结构上跟其他讲故事的艺术——小说、电影、话剧一样，有矛盾冲突，有平息解决，起承转合一样都不能少，麻雀虽小五脏俱全。只是像《护工风波》这样，第一秒就展示激烈的矛盾冲突，还是难得一见的。这意味着这是一部情节性很强的电影，高潮也许会从开头持续到结尾。
一对夫妇中女主的母亲不吃东西被护工推搡拳打，女主紧急回家，女护工情急逃走，母亲住院。与此几乎同时，男主父亲准备给孙子买生日礼物，发觉抽屉里少了两万元钱，而此前男主发现男护工假装购物悄悄溜走了。到派出所报完案，电影已经播放四分半钟，过了整个影片的三分之一。此刻比追逃更重要的，是急需为两位身体不便的老人寻找新的护工。电影的主要矛盾至此才真正出现：找新护工迫在眉睫，但找一个合格的护工又何其之难！正在这对夫妇一筹莫展之时，女主的母亲不见了，一番折腾终于在街头找到神情落寞、魂不守舍的老太太。影片播放到七分半钟，即故事发展到接近五分之三时刻，一位热心的朋友出现了，她雪中送炭般提供了一个重要信息：她家社区门口新成立一家护工服务中心，服务中心旗下的吕梁山护工能吃苦、特别专业。影片余下的五分之二故事情节都是顺风顺水，都是在了解、接触、雇佣吕梁山护工，最后有了一个圆满的结局。
如果比照叙事艺术的严格要求，《护工风波》的不足是很明显的，因为片时太短，有些情节缺乏铺垫交代，有些转折难免突兀。两个逃走的护工杳无踪影不了了之了，八分钟之后的情节，矛盾冲突完全消失，与最初四分钟的激烈紧张，反差太大，就显得整体结构不均衡。但这部影片的拍摄初衷，是强调护工的重要性并推介吕梁山护工，至此已经完全实现。如果聘用吕梁山护工过程中再出现波折，甚至交代两位逃走护工的去向，这不是一部微电影的容量可以承载的。总体而言，《护工风波》的主要转折是自然的、合理的，也是平稳的，它称得上是微电影中的成功之作、优秀之作。
二
这是我平生第一次来到吕梁地区。吕梁是现代中国革命历史上赫赫有名的地方，马烽、西戎合著的长篇小说《吕梁英雄传》是我少年时代最初的文学启蒙著作之一，也是难忘的历史记忆。初来乍到，满满的都是新鲜和惊讶。在碛口古镇外的黄河转弯处，看着滔滔河流辉煌落日，我仿佛看到了千军万马在眼前走过，战鼓声厮杀声在耳边响起。
吕梁人民为新中国的建立做出了巨大的牺牲和奉献，但令我意外的是，山多地少、资源匮乏的吕梁地区还有如此多的贫困落后村庄，还有如此之多仅仅处在温饱线上的贫困人口。扶贫攻坚成了吕梁市党政领导工作的重中之重。
扶贫攻坚是中国共产党和政府十三五规划中的一项战略决策，并且为了实现目标设定了时间表。扶贫攻坚，重点在“坚”字，除了通过政府和社会给予资金物资的支持，更重要的是要为贫困地区、贫困户找到一条可持续的发展之路。为此，我熟悉的朋友、同学有当驻村扶贫干部的，都八仙过海各显神通，想方设法挖掘当地亮点，为持续发展寻找立足点。今年下半年我两次去昭通，昭通集“山区、革命老区、深度贫困地区、民族散杂区”为一体，是云南扶贫攻坚的重点地区。贫困户就地脱贫短期可以解决，但治标不治本，于是昭通市昭阳区使出了大手笔，在市郊建设了八十多座安置房，让数十万人异地安置，并且辅导、安排就业。今年十一假期，著名作家、河北省作协主席关仁山到我家做客，带来了极其美味的苹果和梨，鲜梨汁如牛奶般味美甘甜。关主席说这是他去保定市阜平县采访扶贫攻坚成果带回的礼品，当地干部介绍，他们高山种植成功优质苹果和梨，并将进一步推广，果树种植将成当地的特色农业，新的经济增长点。
吕梁市以输出优秀护工作为脱贫致富的突破口，是一个极具创意、极具前瞻性的决策。随着中国城市化进程的不断推进，随着进入老龄社会的脚步逐渐加快，护工是一个需求量极大的行业，而且在可见的未来，这是一个需求稳定增长的市场，护工输出足以成为一个地区可长期保持的经济生长点。我周边的亲友，家有老年人或新生儿的，总是感叹优秀保姆一人难求。我母亲因为脊柱手术失败，常年卧床，幸亏有一位资深护工全天候护理，让我们兄弟姊妹基本得以保持原有的工作和生活节奏。
护工产业不是吕梁市传统优势产业，吕梁也没有超越其他地区的人力资源优势和人脉资源优势，唯一可以依峙，也是可以作为强大支撑的，就是吕梁市党委和政府不遗余力的支持。在吕梁市区停留这两天，我们参观了护工培训学校、护工服务中心，与家政服务公司的员工交谈，与走出吕梁的护工代表交谈，接收到了大量的信息，听到了许多故事，获得了诸多的直接感受。在别的地区，护工大多是自发择业、靠自身悟性摸索进步的，少量是在护理学校或护理专业进修过的，而吕梁市把护工培养、输出做到了专业化、规模化，做出了品牌，在用工市场受到了普遍欢迎，有口皆碑，名声远扬，这就是微电影《护工风波》故事得以成立并且诚实可信的现实基础。
吕梁市委书记在“吕梁山护工走出大山欢送仪式”上讲话、挥手的场面感动了我。虽不能说“风萧萧兮易水寒”，但送人出征、送人远游总还是有点悲壮和伤感。中国每年外出务工人员数以亿计，像这样浩浩荡荡以同一个主业外出务工的队伍，在全中国是独一无二的。
三
为了脱贫，吕梁山护工走出大山，到太原，到北京，到上海，甚至到更远的深圳、广州就业。没有人愿意背井离乡，没有人愿意与父母、配偶、孩子长久地分别。尤其那些孩子尚未成年的年轻女性，远在他乡既不能照顾家人的生活，也不能照管孩子的教育，总是人生的遗憾和缺失。牺牲在所难免，矛盾在所难免，而忍耐不可或缺，但足可告慰的是，收获也水到渠成。
护工到经济发达地区、到大城市就业，除了挣钱养家，更重要的是慢慢与现代生活合拍，与都市文明融合。这样一支庞大的务工队伍，带回吕梁地区的不仅仅是金钱，他们也带回了文化，带回了更现代更文明的思想意识和生活方式。这副产品比主产品更有价值。这是借鸡生蛋，四两拨千斤。这也许是吕梁市的执政者、决策者们更深层次的考量。当初梁漱溟先生在山东邹平试验乡村建设，晏阳初先生在河北定县试验平民教育，为何难以推进、成绩甚微？一是军阀割据列强环伺，缺乏良好的社会环境，二是缺乏现代化的都市作为对照和奥援。扶贫攻坚是一次助力奔跑，要弯道超车，不能只靠自身蛮力。
吕梁市临县的青年妇女许艳平，读到小学三年级就辍学了，因为她的家乡太穷太苦了，没有老师愿意来任教。她的家庭也太穷困，支付不起学杂费。她的哥哥挥锄劳动时不小心在她脸上砸了个大口子，家里人不愿意送她去医院，因为花不起医药费。母亲用面粉抹在伤口上，让她在家等伤口慢慢愈合。结婚生子之后，许艳萍有机会参加首届护工培训班，外出务工逐渐成了金牌月嫂，月薪近万，还当选为山西省人大代表。在电视镜头前的许艳平落落大方侃侃而谈，没有人会想到她仅仅只有小学三年级的学历。相比较她被写进宣传材料的先进事迹，我更喜欢听到她面对镜头讲述生活的细节，今昔生活的对比与感慨，还有那隐忍着眼泪的表情。外出当护工改变的不仅仅是她家庭的经济条件，也开阔了眼界，改变了她的精神面貌，改变了她的家庭，改变了她的丈夫和孩子，她的人生道路从此发生了巨大转折。
有阳光的地方总会有阴影，我们的目光不能只看到生活的A面，忽视甚至忽略生活的B面。“十万护工出吕梁，自强不息奔小康”，是社会的正能量，是时代的主旋律。但具体到个人，每个外出务工者都曾有过纠结、矛盾、犹豫、徘徊，有过担心、思念、懊悔，也有向往、期待、惊喜，他们的人生之路也许越走越光明越走越宽广，但永远不会笔直通顺。他们的经历遭遇，他们的心路历程，他们的悲喜忧乐，用微电影仅仅能展示其冰山一角。或许有一天，反映护工产业、护工生活的更大文艺作品，如长篇小说、长篇纪实或者大电影，甚至电视连续剧，会陆续面世。《护工风波》作为开创性作品，如同导路先驱，其作用和意义不言自明。
顾建平，江苏张家港市人，1968年出生，1984-1991年就读于北京大学中文系，文学硕士。1986年开始发表文学作品，2000年加入中国作家协会，著有评论随笔集《无尽藏》、散文集《冬天我到南方》。曾任北京出版集团北京十月文艺出版社副总编辑、《十月》杂志副主编，中国作家出版集团《长篇小说选刊》杂志主编兼《中华辞赋》总编辑。现任《小说选刊》副主编，编审。