作家网吕梁采风团作品之梁梁篇

吕梁四题
                                             
梁粱/文
 
疼  痛
 
巨大的机翼在我眼前左奔右突，寻找合适降落的地方。被撕裂的山梁沟坎逼面而来，直杵眼睛、面颊，感觉一秒钟以后就会和它们来一个亲密接触。刚刚清晰可见、似乎伸手可触的峰峦，顷刻间被飞机的尾巴摆得不知去向，视线也跟着迷离了起来。看着随飞机起伏的吕梁大地，我突然感到一种揪心的疼痛。我仿佛和它一道，正在把千百年来的零刀碎割集中一处，忍受波峰般冲击的巨大痛楚。

对于吕梁这块生我养我的故土，我从来没有从高空俯瞰的经历。那时，站在这大山某一处的我，看着那根本无法看断的山梁沟壑，唯一的想头是，什么时候能长出翅膀来，飞出这穷山，再也不回来。眼前的山岚却在和你捉迷藏，它们在挑衅你的视力，挑逗你的忍耐力，在越推越远中挑战着你的耐性。

我们只能以牛、羊、毛驴的姿势在它的皱褶中踽踽而行，学会攀岩，学会出汗，学会背操手走路，学会走路时紧盯着眼前的羊肠小道，学会挺起脊梁扛起背上的大山、领会力所能及和力不所及的区别，学会隐忍、无言、咳嗽、像累趴下的毛驴一样放屁，学会迎风嚎叫背风哭泣。

怎么也没有想到，在这样一个金秋十月，我，一个大地的游子，真的骑在翅膀之上，目的却不是逃离这大山，而是回到她的怀抱，感受她的温暖。已知的已经成为遥远的过往，未知的还仅仅是一个话题。正是因为这已知与未知的纠结、煎熬，我才感到撕裂般的疼痛。腹中如汤，翻滚不已，在时间面前，距离只能服从。纠结也好，情怯也罢，我还是跟着沉重的机身，急迫地落定、再落定，落在某一个山旮旯之中。

我一边企图记住看到的一切，一边细细思考疼痛的来源，我以为，那是因为我是第一次全方位、多视角，真切地看到了这一方水土在时间和风霜的剥蚀后的残缺之美，也再一次思考我作为残缺美的后人应该担负的责任。因为，我们名为采风团，但是，我一个乡人，怎么能够以一个简单的采风而交差呢？我必须承担、承受，我必须把我看到的真实昭示世人，以便他们准确地认识这方水土和生长于这方水土之中的人。

在俯视故土的同时，我自然想到了我的父老乡亲，他们男人的脊梁如同这多皱的沟梁，到处都是刀劈斧斩的痕迹，到处都是切割与反切割的搏斗痕迹，到处都是在伤疤上长出肉芽的痕迹。他们的女人则摊开干瘪的乳房，喂养嗷嗷待哺的孩子，死死地盼着他们快快长大成人。

不待我从心底喊出一声，故乡，我回来了！飞机已经落地。我一时恍惚、怔忪，不知身处何时、身在何地。原来，和许许多多流落他乡的人一样，所谓故乡，已经久远了，成了一个话题。
 
 
喂  养
 
临出门前，妻子和女儿一再叮嘱我：千万不要喝多了。我自然是唯唯诺诺，嘴上应承，心目中却坚持一个理念：到什么山头唱什么歌，到时再说吧，有时候，喝多喝少似乎也由不得自己。

令我喜出望外的是，这是一次全程无酒的旅程。说真话有时就像说假话一样令人生疑，进而会推想编造假话者的用心。我再次坦诚，我没有编造谎言，也没有编造谎言的动机。我只是陈述一个事实：在吕梁市、在石楼县、在碛口古镇、在临县农家院，无论是正式接风，还是自助餐，无论是在饭店，还是在农家院，2015年10月26日至29日，作家网采风团的吕梁之行，是一次绝对无酒的旅程。

这就像稗子地里长出了一根草，本来再也平常不过的事情，却有点奇葩的味道。

就我对家乡的了解看，这次接待我们，我的乡亲们是倾其所有，尽其所能了。吕梁是穷，现在还有好几个县是国家级贫困县，还在为到2020年摘去贫困帽子而发愁，而拼命，而殚精竭虑呢。不过，乡人有一个固执的观念，再穷也要有个脸面，再穷也不能慢待了客人。

在我很小的时候，家乡比现在穷多了，每年春节后，总要请一请村里的赤脚医生。酒是在供销社打的零酒，也不多，但要温好。有多少酒主人心里有数；喝多少就该打住，客人心里有数。菜也就两样，一样黄豆芽拌土豆丝。豆芽是自家生的，等到芽子刚刚露头，就该打住了，吃起来，味道好，油性多，咬劲好。土豆丝在于刀工，细，长，匀称，焯时火候掌握要得当，保持既脆又没有生味的恰到好处。这是凉菜。热菜是千篇一律的大烩菜，关键是摆法，瓷盘最下面是土豆，居多，再往上是豆腐、粉条，最上面批着几片肉，那肉红白相间，超薄，鲜嫩，香味欲滴。这样的请客吃饭，在某种意义上，成了一种仪式。主客和陪客都不会真正做到酒足饭饱，吃到酒足饭饱是会被人笑话的。有多少次，我看到电视上的国宴，就由不得想起我们家乡的请客吃饭。我想，在菜品上，二者自然有天壤之别，在本质上，它们却是极其相似的，要紧的是，主人请了，客人到了，主人心意尽了，客人对主人的心意领了，吃不吃倒是极其次要的了。

我所说的是陈年旧事了，到如今，我的乡亲们即便是穷，也不至于给三几十个“文化人”供不起几瓶酒。在我看来，他们这样做，完全是建立在对我们这一帮人品格的极大信任上。他们知道，我们这些从京城来的文人，理应该更清楚来自上层的规定，理应懂得遵守这种规定对于振兴我们这个民族的精神意味着什么，理应懂得与其愤愤不平不如笃行某种理念对社会的裨益更大的道理。他们相信，大家的心律是一致的，是高度共振的。他们相信，我们这一行，是清洁精神的践行者，而不是拘役于酒池肉林的饕餮之辈。

憨厚哪，实诚哪，不会变通哪。吕梁山人的性格，有的就像吕梁山一样不易搬动。

在不少次喝得酩酊大醉后的极其不爽时，我曾想过，什么时候，不靠酒精助力，友情也能历久弥新，那该多好！这次吕梁之行，实现了我的梦想。看来，还是故乡人最懂得故乡人的心思。

欧阳修有名句曰：醉翁之意不在酒，在乎山水之间也！这次吕梁之行，主客之间最大的默契就在这里。

从准备启程到打道回府，我们听得最多的，是伞头秧歌，说得最多的，是伞头秧歌，议论得最多的，还是伞头秧歌。三天时间内，有关伞头秧歌的活动包括：10月26日，刚刚下飞机不久，没有来得及入住，我们就参加了“伞头秧歌学术交流座谈会”，时间近两个小时；第二天，也就是10月27日，上午在曲曲弯弯的山道上行走，午饭后，即动身前往“黄河奇弯”，整整一个下午，《舞动黄河》《大秧歌》《伞头秧歌演唱》，如翻滚的黄河浪涛，上遏云霄，下动山河。马不停蹄返回石楼，晚饭未及下咽，即观看伞头秧歌舞台表演，一演就是近三个小时；10月28日，下午，座谈会，话题自然还是伞头秧歌；10月29日，上午，再后山村有机红枣林一边打枣，一边聆听情歌对唱，下午，在农家院落，又是庆丰收秧歌表演。算来，三天时间内，有关伞头秧歌的内容占用了一半时间。

这是一种填鸭式的喂养过程，使我们长久处于激动之中，入睡后，耳际仍然缭绕着那陌生而熟悉的旋律。家乡人真是太实诚了，太热情了，太主观了，太强迫性了，他们自认为好的东西，不管你是不是认可，就一定要一而再再而三地推荐给你，介绍给你，展示给你。这使我想起小时候到姐姐家做客，原本就不知道什么叫客气的愣小子，吃饭时自然不会装饱，让我猝不及防的是，姐姐的婆婆会在我准备放下碗筷的时候，突然把盘中的饺子尽数拨到我碗中。这份情谊，我必须领受，再勉强，再车载斗量也要领受。

他们对我们的喂养方式，也是一种别样的教育方式。他们相信，我们这些人，都有牛羊的反刍功能。日子在慢慢流逝，硬性填入我脑际的秧歌，正在慢慢消化，在我细细的回想和品味中，幻化成一个个喜悦的笑脸，迎面向我走来，那喷吐的气息，是黄土的气息，是热汗的气息，是亲人的气息。
 
 
舞  台
 
无须看天空，看白云，看太阳，只须看他们、她们金灿灿的笑脸。无须看水，看酒，只须看他们、她们脸上亮晶晶的汗珠。无须用什么仪器记录他们心灵的律动，只须听他们喷涌而出、仿佛无始无终的秧歌。

舞台天地大，天地大舞台。

这是在号称“天下黄河第一奇弯”的北坡处。秋阳，黄河环流，蓝天，人，简单的秧歌道具，花衣服，放肆的笑，不拘小节的笑，认识的自然认识，不认识的也是自家亲人。天，地，人，都融汇在秧歌组成的海洋中了。那么，秧歌就不再是普通的秧歌，人也不再是普通的人，天也不是普通的天，日子也不是普通的日子。
要的就是这样的效果，活出滋味来，活出一个活法来。

对于我们家乡的歌唱特点，我曾结合地域特点有过妄说，我说过，我们家乡的歌曲，绝不会有内蒙古那样的长调，我们唱得急促，短小，因为没有多少平地，上了圪梁就要下沟，视野窄逼，音域也就窄逼，想要开阔，难那。伞头秧歌，动摇了我的妄说。响遏行云是一句俗得不能再俗的形容词了，但是，放在这里，再恰当不过了。放出去的歌声每每被山圪梁碰回来，唯一的办法，就是向高天寻找音域，向高天的去处找空间，期间不免要被山风干扰，于是，在与风的抗争中，形成一种不易模仿的音色和音调。乍一听，再简单不过的四句，也没有更多的回环之类，然而，你就是无法复述，无法模仿得惟妙惟肖。我们老家有一句土话，叫圪料，意思是不顺着来，从唱歌的角度来说，就有点“左嗓子”的味道。伞头秧歌的曲调，就有点拧。这是和恶劣的自然环境抗争、屈从、和解、双赢的结果。

这样的秧歌，如果放在剧场，放在整饬的舞台，真是委屈了他们。因为，一旦放在舞台，天上的云彩就不会听到，身边的黄河也不会听到，山坡上的树木、石头不会听到，树上的鸟儿、草丛里的蚂蚱也不会听到，更不要说，这些草木山川，正急于和人们一道，打扮穿戴，跃跃欲试呢。

仔细想来，在久远的过去，这秧歌的舞台远没有现在这样充满浪漫情调。何以见得？伞头秧歌得名于它是手执花伞者领头舞蹈和演唱的秧歌。此其一。歌手左手中拿着的环状物被称为“虎衬”，此其二。我没有考证伞头秧歌来历的功力，但是，思忖再三，我自己认为，这两件道具“大有来历”。伞头秧歌是黄河流域中众多民间社火秧歌的一种，这大概不成问题。既然是社火，就同民间祭祀有关。设想一下，在几千年前的黄河流域，到处是参天大树，人迹罕至，我们的先民就存活在这样的天地之间，他们活动的周边，一定是狼虫虎豹的活动场所。这就要求他们找到一条和这些动物和谐相处的生存之道。花伞自然有引领的功用，也有避免火星进入眼睛、面部的功用。虎衬的功用，是在猛兽闯入的关键时刻，衬住它们的尖利牙齿，不至于伤人，仅此而已，决不将动物置于死地。这就是我们的先民用实物传达给我们的生存哲学。可惜的是，我们仅仅以为，这些道具只是道具而已，没有从先民的遗传中汲取更多的智慧。在那样的天地大舞台中演绎出的生存智慧，永远值得我们珍视。

在我很小的时候，家乡还有羊群被豹子咬了的实例，还有猪在村头被狼叼走的事实。也就过去了三四十年，这，都成了传说。但愿，随着植被的恢复，赖以生存的动物兄弟们还会回来，那时，在天地舞台上演唱的伞头秧歌，就会多了一些动物兄弟做观众。
在伞头秧歌手即兴创作能力的激励下，我这个笨人也不禁技痒，凑了两首，录于次：

其一：

黄河听歌水环流，
一枕河山醉伞头，
携我胸中千尺浪，
百转千回争上游。
 
其二：

畅饮黄水润歌喉，
伞头千阕不罢休，
星星点灯天上挂，
人间社火只开头。
 
 
画  廊
 
在河套地区呈东西走向的黄河，到内蒙古托克托县的河口镇，突然急转为南北走向，由鄂尔多斯高原挟势南下，左带吕梁，右襟陕北，深切于黄土高原之中。
这就是著名的晋陕大峡谷。

此刻，我们的采风车队就沿着河东的沿黄公路，由南向北，浏览两岸风光。

此刻，黄河显得格外平静，像谁家门前一条普普通通的河流，既没有声震九天、浊浪排空的气势，也没有千里冰封、万里雪飘的凌冽。它平静，如同秋天这个收获的季节，如在享受收获后的喜悦同时也感觉到疲累的老农民，不显山，不露水，默默地和我们交换着微茫的波光。

当一条曾经暴躁的父亲河变成一条哼唱着摇篮曲的母亲河时，归来的游子再一次找到了回家探望亲人的感觉。

从内蒙古的河口镇，到山西河津县的禹门口，这条长达725公里的大峡谷，是黄河干流上最长的大峡谷。此行时间太紧，我们不可能走完全程，更不可能领略面积达11万多平方公里，沿线27个县市的全部，我们只能从属于吕梁的中断开始，开始我们走马观花式的旅程。

要想把这725公里的大峡谷的风光写出，没有一部书是不可能完成的，也不是我这一篇小文的任务。我只提供一个小小的信息，10年前的2005年10月23日，中国最美的地方排行榜在北京发布，黄河晋陕大峡谷被评为中国最美的十大峡谷之一。这项活动由《中国国家地理》主办，全国34家媒体协办，有一定的客观性。
一路看着，也一路想着。我想，这千里峡谷，任意打扮出一个段落，就是一条风光无尽的画廊。这里有自然景观，如壶口瀑布，如黄河第一奇湾，如黄水冲刷出的千姿百态的奇异石头，更不要说携泥带沙、四季变化的黄河水本身了。这里也有千百年来劳动人民创造的人文景观。碛口古镇静静地诉说着黄河两岸几百年来的沧桑变迁，夜宿此处，透过窑洞半圆形的窗户，倾听黄河岸边浮船荡来荡去的声音，一种客居和回家的感觉交汇而来，与旧时文人夜宿姑苏的感觉迥然有异。至于红军东渡渡口，中央纵队东渡遗址，晋绥边区的点滴遗留，都给人带来无尽的遐思。

我只是浮想罢了，家乡人却早已行动了起来。据我所知，目前开辟的可供观赏的风景区东起东岸山顶，西至西岸山顶，南抵柳林军渡，北抵临县克虎。不错，可以有漂流的刺激，可以发思古之幽情，可以听伞头秧歌之亦歌亦舞，可以看千年枣树枝头的累累硕果。山水一色是美，山水各色也是美。小桥配流水是美，奇山配广水也是美。蓝宝石般的大海是美，黄龙般涌动也是美。最最美的是，你也许能在此听到远古的回声，找到自己赖以成为中国人的根系，荡涤被现代生活积蓄的污浊之气，在与天地的吐纳之间，感受到生命的充实。

回到家里后，我仔细打开地图，看着峡谷两岸的一个个地名，它们像金色的纽扣，缝缀起这条金色的河流，河西有：府谷、榆林、佳县、绥德、清涧、延川、延长、宜川、韩城、合阳、大荔……河东有：偏关、河曲、保德、兴县、临县、柳林、石楼、永和、隰县、乡宁、河津、临猗、永济……在两岸，还有一个个渡口、一座座大桥凌河而过，为绝好的风景穿针引线。更有佳县、吴堡等几个县城，像一个个冒失的小伙子，站立在河边翘首而望，为迎接远道而来的贵客打探消息。

西人说，条条大路通罗马。我要说，条条大路通晋陕大峡谷，而吕梁地面，就是这峡谷的后花园。

在参观千年枣树的时候，当地的一位乡干部知道我是家乡人后，热情地和我攀谈了起来，并一再邀请我常回家看看，一再叮嘱我有什么需要的找他。我被他的一片诚心深深感动了。如果我有什么需要的话，你就是，我希望家乡尽快富裕起来，越快越好。他和我倾诉了工作中的诸多难处、难事，这我理解，也感同身受。给我信心的是，家有梧桐树，一定会招的凤凰来的。我相信，家乡人一定会通过自己的努力，把这一道峡谷打造成吸引更多人留恋忘返的旅游胜地，为家乡脱贫致富、文明进步助一臂之力。
                                    
2015年11月20日写毕于北京

作者：梁梁