草树的诗（10首）

 草树的诗（10首）
 
【草树，本名唐举梁，六十年代生于湖南邵东，1985年毕业于湘潭大学，曾就职于某化工研究所，任某国企副厂长。1993年离职从商。2005年恢复写作。作品入选2006年《诗选刊》年代大展、2007年《广西文学》双年展及其他各种选本。2012年获第20届柔刚诗歌奖提名奖。2013年获北京文艺网国际华文诗歌奖二等奖（一等奖空缺）、《当代新现实主义》年度诗歌奖。作品《玩沙子的孩子》被译成英文参展2013荷兰鹿特丹——北京文艺网国际同步诗歌节。著有诗集《生活素描》（2000，远方出版社）、《勺子塘》（2009，广西人民出版社）、《马王堆的重构》（2013，长江文艺出版社）三种。现居长沙。】
 
 
《阵雨之后》
 
一百场阵雨没有一阵黑夜的拳头
让人刻骨铭心，没有一场批斗会的唾沫
那样叫人绝望。
 
头发和衣服粘着皮肤。
皮肤与血肉贴向骨头。
 
雨水哗哗冲淡了滋味。淡漠云岚
消沉山谷。初霁的光中山头像清真寺的金顶。
 
 
《国家》
 
我很少写到这个国家。
她像大海一样宽泛无边，无从写起。
但是今天在医院熙熙攘攘的候诊大厅
当我扶住电动扶梯口一个怯步的老人——
我找到了感觉：一片看不见的嶙峋
令起伏的孤舟骤然一震。
 
《疑问》
 
列车过道上走来查票员。
她问，“你们几个人？”
“三个人。”我们几个谁的回答
像窗外的雪那样轻而自然。
“不对，这还有一个！”孩子的头从上铺
倏地冒出，声音脆如冰凌。
 
我们几个。临时联盟。面对将来之审判
会有谁站出来说：“是我！”？
 
 
《天坑》
 
如此猛烈的塌陷。经历上千年
青苔掩盖了伤口，草树长得如此蓬勃。
 
股票跌成那样，你不能声称你赚了钱。
性工作者不能说她——终于——
收获了爱情：这不是《茶花女》时代。
 
蛆说廉洁。狗说主人不是。废墟的淋浴：
阴道独白赤裸裸。你从空啤酒口子听见月亮
鸣哨，也沉默吧：沼泽迎来白鹤
 
终归需要时日、风雨，甚至霜冻。
 
 
《布局》
 
这也是一种提前布局：
他在乡村买了一块墓地。
好理解，城市的别墅能够容纳
他的生，但最终会让死
没有着落：去公墓？那些吃了他的
地沟油的灵魂，将向他索取折短的寿数；
中了他的结算圈套的股东
会再次翻出老账本。
他一想将陷入那庄严的
审判者的队列，无论如何
不敢像当初做地产那样冒险。
但是他有所不知，先前族上
做祭文的老先生已经去世，悼词只能
沿用现成的，不大可能用韵文写入
他对这个国家一次地震慷慨的捐助，
（其实捐助晚会的舞台幕布上
写着间接的广告词），而抬棺的人们
会向他的后人开出咋舌的价格，
桐油和老漆，如他所为，
掺进了恶梦成分，也未必匹配棺材。
提前布局是好，但他终有一颗子
非黑即白，举在指间。
 
 
《观鱼记》
 
一群鱼住在水槽中。或许它们
早已忘记嘴唇被钓钩刺破的疼痛，
或渔网盈盈出水刹那的记忆。
游弋，或静止，并不知道人类
追问它们的出身：来自湘江，
还是益阳成片的饲养池塘？
而在这水槽，一根软管源源不断
送来氧气。能苟活，只没有了倒影：
青山的壮丽，柳姿的婆娑；或池塘
睡莲的静美。虫鸣与蛙鼓换成
泵的啪啪声和市场的嘈杂。沉浮。
焦虑又如何？跃出水面远不是夏夜
含草嬉游的光景，月光粼粼。
更像囚室拥挤忽然起了越狱的冲动。
从乡野到城市，从生到死，最后一刻
从一个贩子手上重重摔倒在地，
挣扎着。也就跳几下，翻转出肚白，
然后伸直了身子。一地鳞片。
 
《烟花易冷》
 
那最初的升空带着得意的嘶鸣
很有点像我曾站在麦克风前
嗓门太大，震出了沙哑，
或是面对对手白刃相见，那咒骂
冲出了嗓音的极限。炽热。狂傲。
坐在飞机上默念“高处不胜寒”，
拂过汗毛的，是空调的暖风。
隔着落地窗指点河山，遥控广场上
盛大的演出，在祖坟前堆积烟花，
无视惊恐的鸟雀。等那爆裂的疼痛
散发开来，从高空掉向深渊，
这才恐惧自己走钢丝的处境：
对面山头鲜花和欢呼瞬间消失，
山顶石头纷纷滚向谷底。
 
《海螺畅想》
 
一只海螺随海浪卷上沙滩。
下一波海浪到来，喧声更大，
再一次把它卷回去。
或许大部分海螺在浪的峰谷之间
沉浮，或默默悬于那蔚蓝无垠的中间。
最初的激荡是美妙的
像一个少女初遇大海，
慢慢疲倦了，如反复遭遇台风的渔民
在猛兽的嘴里展开斗争。
大海之美只在游客的眼里。
大海造化海螺的光洁和尖锐：那绚烂的花纹，
在浪和盐的磨砺下呈现漩涡的形态。
是一只偶然的手让它进入旁观的看台？
耳朵里的海，不是月夜背靠在沙滩上
一对情侣哼唱的小夜曲。
一缕风可以吹出它肉身空出的孤独。
但那必然的螺歌，仍需要一张偶然的嘴唇，
轻轻吹，小小海螺，内部有一支交响乐队的雄浑。
 
 
《物有其名》
 
万物有其名。陌生是因我无知。
名有歧义。不可轻率推门登堂入室。
一切亲切的情感以名字熟稔于心为前提。
仇人名字刺眼，给了你伤害
也似满月之弓给了箭能量。爱的恒久有多种
昵称。当我在公园僻静的角落
被一片紫红细花吸引，不知其名
就不懂如何向你描述无名之美？
另一个时间。另一个城市。它再次出现
似曾相识：不是燕子，就是落花流水？
因而纵使被生活伤害了，不要旁观：
走上前去，像初识世界那样：
“嗨天桥下的流浪人，贵姓？嗨，玻璃雨痕
你是否叫忧伤？”啊半夜，那个中国女子
在西班牙的街巷迷了路，掩面哭泣。啊傍晚
你也在这无名灌木一个多人深的山林心生恐惧。
只有大雁记得天空的路径。
面向汹涌的人群大声喊出那个孩子的名字，
他脱颖而出，或许就此避开楼梯上被踩踏的宿命。
 
《一辆甜卡车冲下坡去》
 
它发出哐当哐当的响声，
超过了我多年前国道上的重车。
绿车身。东风牌。像那个时代
绿军装的军人一样威风。
可一代天之骄子如我，也被挤到悬崖
边缘，当那对面来车气势凶猛。
甜卡车，何以甜？是青年会见了肉体
释放了生命之重，还是放空归来，
带着满腹的牢骚？甜卡车，哐当哐当，
在高速路的沥青上可还能欢歌？
啊，那野花张开胸脯的路边店！
啊，那拦路抢劫的文身劫匪！