故乡的土豆花
作者/池魏楠
一
在我的故乡甘肃定西等地，
夏日遍野的土豆花，成为一道靓丽的风景。
土豆花不单是花，
它是大地写给土豆的情书。
到了谷雨，它就会踮脚浮出青绿，张开白色和淡紫的唇。
不是宣言，是试探；
不是绽放，是低语。
蜂影掠过蕊心，
嗡鸣悬停分秒，又飞向别处。
它是第一批观光者，
像在用手机，推送最新的发现。
土豆花托微颤，
风翻动叶脉，光在萼片边缘游移，
它不争朝霞，只守正午时分的静默。
二
土豆的块茎在暗处伸展，
不声张，不校对，不上传云端；
把年轮压成淀粉的密纹，把光合译成皱褶里的糖原。
蚯蚓穿行如校对员，
在根际悄悄批注：
此处又增重两分，
侧芽已备案，待秋分破土。
铁锹落下前，
土豆早已把整季的雨、霜，以及农人弯腰的弧度，
酿成一句未拆封的信：
我已长成硕果。
三
土豆花是土豆的签名，
签在空气里，易凋，难存，
却先于果实被看见；
豆是花的存根，
埋在土中，耐储，可传，却喜欢与花争宠。
晨光里的菜市场，
实用在称重，审美在继续。
不锈钢秤盘托起圆润的褐，
筐沿上沾着的花，把露水还给天空——
孩子们用指尖戳屏幕，
放大一张土豆花的图，
标出拉丁学名 Solanum tuberosum；
农人用指甲掐了朵花茎说：
这花摘了，薯才结得瓷实。
四
其实，土豆花籽与土豆，
都是可以繁殖的。
花朵落成泥时，
不悲壮，不设祭，只轻轻卷边、泛黄、飘坠；
豆在深处，把花的遗嘱，
译成一串饱满的同心圆。
炊烟升起处，
蒸锅掀盖，白雾漫过窗台，
热气里浮着微黄的沙糯——
那是花曾经的仰望，
终于沉入人间饭碗，成为温热的句点。
我突然想起著名诗人、散文家商震的感言：
土豆成熟了，土豆花的香气溶解在土豆里。
土豆若被谁消化，土豆花就溶解在谁的心里。
（注：来稿已获作者授权发布）