秋分二首
作者/池魏楠
一
太阳行至赤道，
将光阴精准地一分为二，
一半予白昼，一半予黑夜，
像母亲剪断最后一根线头，
不偏，不倚。
风从北边来，
携一把看不见的尺子，
丈量每一片落叶的弧线。
稻穗低头，
在田里站成一行行金色的减法，
减去青涩，减去浮华，
只剩饱满的谦卑。
桂花的香气翻过墙头，
像一封写了很久的信，
终于被投递到那个失眠的窗前。
菊花，
在南山的篱下，
把陶渊明的诗句又默诵了一遍。
秋水瘦了，
露出石头的骨骼，
天空高远得足以让一只孤雁，
驮着整个北方的凉意，
飞进一行绝句里。
我在黄昏，
等一场平分秋色的雨，
它来时，带着半枚月亮，
和半句没有说完的——
珍重。
夕阳公平地把最后一缕光，
均分给每一扇向西的窗，
每一粒归仓的谷，
每一个抬头的人。
此刻，
秋天走到中间那级台阶，
上一步是夏，下一步是冬，
不急不缓，不冷不热，
恰好接住一片落叶的全部重量。
二
秋分是首情诗，
像半碗桂花酒暖了黄昏；
像新摘的秋菜，脆生生，咬开是清甜的汁水；
像阳光，不再泼辣，轻抚脸颊像旧棉布温柔；
像桌上热气腾腾，家人围坐笑语喧阗。
昼夜均分时，
爱也均匀洒满心头。
秋分时节最柔软，
也是最锋利的思念。
它用邮差、银杏叶、压扁的糖纸这些具象的“旧物”，
轻轻撬开了时间与遗憾的缝隙——
不是嚎啕，而是静默；
不是遗忘，而是妥帖收藏；
不是冷，是心口还留着未寄出的温热。
邮差停驻那几分，
刚好够一次，欲言又止；
银杏如信，落一叶，写一句，
风一吹，全散了；
地址是去年的，时间成了错寄的邮戳，
盖在回不去的站台；
糖纸与月饼，都是爱过证据，
甜味淡了，形状还在。
最动人的是结尾那句：
不是凉，是那封信，
永远没被投递出去。
时光，把节气情绪，
升华为存在主义式的轻叹——
有些话不必抵达，存在本身已是深情。
最后，我要说明：
诗是秋分送来的薄礼，
我只负责轻轻递到你手边。
（注：来稿已获作者授权发布）