落日（外三首）

落日（外三首）

作者：邱群

在那片最值

怀念的沙漠

风把生命都吹起来了

面对迟迟而去的落日

我们因这美丽而忧伤

也因这忧伤而美丽

老兄   干了这一怀吧

在以后的日子将再没有酒喝了

我们的故人

依旧在西去的阳光

黄昏后  我找到了原处

那个跟你名字相同的地方

再没有往日的光明

身边的柳树

散开了许多身影   月光与灯光

一样的美丽  我的等待

再不见去年人   被汗浸湿的衫

在吹来的寒风

匆匆地在我的心中

留下一条条关于你

难以让我猜得透的谜语

晨鸟

我因为  一杯浓浓的茶

抹去我  浅浅的晨色

天鹅开始飞离低低的村舍

尽管有高高的楼群

和被人们竖立起来的天线架

农村自然的迷人景色作诱惑

一个完整整的季节  被风飘荡的

早晨  我的等待

都毫无收获 美丽的鸟

也因此忧伤起来  我很想

为那些飞走的鸟群送行

但手指捻着的时间

高高提起一连串的红灯

晨曦在我的呼唤之中

蜕变出了淡黄黄的颜色

无题

炊烟孤零零地升起

寂静与无声的杨柏

站在我的家门口  默咏

缩短生命的太阳

夏天谁会再为此而去歌唱

离开我的都是些

她着意构筑起来的那个家园

重返和制造的那一片冷风景

只有天上的白云  在飘送

我的焦虑与渴望的理念

车过盐场

车过盐场

再也看不见童年的风车

长满苔痕的盐町

象患了病的老人

躺在那里呻吟

勤劳的盐工 再也不可能

从海水里晒出

纯净而又晶莹的盐来

现代新人类的脚步

已敲打着外婆这片家园

坐在车里

我想从窗外再看一眼

这片盐场还会有

大片的盐向我涌来吗

豆包评论： 

在暮色与晨光之间，打捞消逝的故乡与故人

—— 评邱群四首诗歌

邱群这四首《落日》《晨鸟》《无题》《车过盐场》构成一组完整的抒情谱系：以晨昏时序搭建情感框架，一边是对故人逝去、旧约落空的私人怅惘，一边是乡土风物在现代化进程里日渐消散的集体乡愁。诗人以南方乡土经验为底色，把离别、等待、怀念、物是人非揉进落日、飞鸟、炊烟、古盐场等意象，语言朴素克制，不刻意雕琢辞藻，却拥有绵长、沉郁的共情力量。

一、《落日》：美与忧伤共生，一场永不再续的告别

《落日》是整组诗歌情感的起点。沙漠、落日、对饮的酒、远去故人，铺开一场充满仪式感的离别。

“我们因这美丽而忧伤 / 也因这忧伤而美丽”，是全诗诗眼。落日绚烂短暂，美好本身自带消亡属性，美与悲伤互为镜像。一句 “干了这一怀吧 / 在以后的日子将再没有酒喝了” 直白苍凉，不是普通别离，而是生死隔绝、永无重逢的谶语。

诗歌随后转入重访旧地：同名之地依旧在，却 “再没有往日的光明”。月光、灯光依旧好看，景物未变，人事全非。“再不见去年人” 化用古典怀人诗意，被汗浸湿的衣衫、袭来的寒风，最后沉淀成心中无法破译的谜语。

这首诗写两层失落：一是与故人阴阳相隔、无法对话的精神孤独；二是重返记忆原址，却再也抓不住过往时光的虚无。落日既是眼前黄昏，也象征一段情谊、一段青春走向落幕。

二、《晨鸟》：晨光里徒劳的等待，自然诗意遭遇现代围困

如果《落日》是黄昏的追忆，《晨鸟》便是清晨无望的守候，一昏一晨，形成时间闭环。

一杯浓茶冲淡晨色，天鹅飞离村舍，高楼、天线架横亘在乡野风景之上。现代建筑割裂了原生田园景象，自然飞鸟无处安栖。诗人长久等候，却一无所获，连飞鸟也跟着 “忧伤起来”。

飞鸟本是自由、希望、音讯的象征，此刻纷纷远走。诗人想要送行，却被 “时间” 困住，“一连串的红灯” 是极具现代感的隐喻：秩序、规则、飞速向前的时代，拦住抒情者，拦不住候鸟离去。最终晨曦褪成淡黄，等待落空。

这首诗暗藏冲突：城市化不断侵占乡村自然空间，根植于乡土的浪漫期待，在现实面前不断落空。人的等待、飞鸟的迁徙，共同构成一曲消散的田园挽歌。

三、《无题》：炊烟静默，无处安放的焦虑与渴望

相较于另外三首，《无题》更加内敛、安静。孤零零的炊烟、静默伫立的杨柏，家门口寂静无声，万物默然注视 “缩短生命的太阳”。太阳不断西斜，既是自然时序，也隐喻生命损耗、美好事物持续流失。

“离开我的都是些 / 她着意构筑起来的那个家园”，道破核心痛楚：曾经赖以栖身的精神家园不断瓦解，只余下一片冷风景。天地之间，唯有白云可以承载诗人无处投递的焦虑与渴望。

全诗没有激烈情绪，依靠寂静营造悲凉。炊烟是传统乡土最典型的符号，孤零零升起，暗示家园人烟渐少、温情消散。诗人站在原地，目送一切远去，只剩下悬空、没有落点的思念。

四、《车过盐场》：地域记忆的消亡，最沉重的乡土挽歌

《车过盐场》是四首中现实指向最鲜明的一首，将私人感伤延伸至故土文明消逝的时代命题。盐场是诗人独有的童年记忆载体，属于粤东滨海乡土经验。

童年风车消失，盐町布满苔痕，像患病老人低声呻吟；古老晒盐劳作不复存在，盐工无法再从海水中炼出晶莹海盐。现代化脚步踏碎外婆家园。行进的车辆上，诗人向外眺望，心底发出追问：这片土地，还会有大片的盐向我涌来吗？

问句没有答案，满是无力。盐，不仅仅是物产，是童年、祖辈生计、滨海乡土文明的象征。旧生产方式退场，故土风物逐渐消亡。和前三首的人事离别呼应：失去故人、落空等待、家园离散，最终落脚于故乡本身正在消失。这首诗让整组抒情从个人悲欢，上升至对乡土文明流变的反思。

总体艺术特色总结

1. 意象统一，时序结构精巧

落日、黄昏、晨色、飞鸟、炊烟、盐场，循环往复的晨昏意象贯穿四诗。黄昏怀故人，清晨空等候，家园日渐寥落，故土不复旧貌，由个人情感逐层推向乡土乡愁，脉络清晰。

2. 以简驭繁，克制的抒情美学

邱群不使用繁复修辞，句式自然松散，接近日常独白。情绪很少爆发，大多藏在景物与细节之中：一杯酒、一阵寒风、消失的风车、孤独炊烟，于平淡字句里积蓄厚重伤感，符合诗人一贯追求宁静、于静中见深情的创作特质。

3. 双重乡愁：故人之思与故土之悲交织

两条线索始终并行：一条向内，怀念逝去故人，困在永无答案的思念与等待；一条向外，目睹田园、古盐场、传统生活被现代进程侵蚀。人事消散与风物消亡互为映照，让诗歌既有私人情感温度，又具备时代痛感。

4. 留白有余韵

诗歌多处以问句、未完成的怅惘收尾，不强行给出和解与希望。无论是猜不透的谜语、落空的等候，还是盐场无声的追问，诗人坦然呈现失落本身，不刻意升华，真实还原现代人回望过往时，那种无力挽留、无处回归的精神困境。

总而言之，这一组诗歌，是诗人不断回望的旅程：从黄昏怀念故人，清晨空自等候，再凝望萧条家园，途经失落的故乡盐场。一路行走，一路失去。落日终会沉落，飞鸟终将远行，旧地难寻故人，故土不复当年。所有美丽都附带忧伤，所有记忆，终将慢慢消散在时光风里。

文心5.1评论：

邱群诗歌四首评论：在落日与盐粒之间寻找诗意的栖居

一、总体印象：一个诗人的双重面孔

读邱群这四首诗，我首先感受到的是一种‌分裂而统一的张力‌——他既是大漠落日下举杯对饮的豪迈者，又是盐场车窗旁怅然回望的赤子。四首诗从《落日》到《车过盐场》，从苍茫天地收束到一片具体的家园，构成了一条从‌哲学沉思到现实痛惜‌的下行弧线。

邱群的语言不追求晦涩，也不流于浅白，而是在朴素中暗藏机锋。他的诗像一个中年人的声音——不再青涩，却依然敏感；不再激昂，却仍有隐痛。

二、逐篇细评

（一）《落日》：美与忧伤的辩证法

"我们因这美丽而忧伤 / 也因这忧伤而美丽"

这两句是全诗的哲学内核，也是邱群诗歌最动人的美学命题。它不是简单的对仗修辞，而是揭示了一种‌审美的悖论‌：正是因为意识到美的短暂，美才更加刻骨；正是因为忧伤，我们才真正触碰到了美的质地。

"风把生命都吹起来了"——这个"吹"字极好，不是"卷"，不是"刮"，而是一种轻柔却不可抗拒的力量，仿佛生命在沙漠中被风托举、又被风带走。

"老兄，干了这一怀吧 / 在以后的日子将再没有酒喝了"——这是全诗最具人间烟火气的句子。它突然从宏大的沙漠落日跌入两个人的酒杯，这种‌尺度的骤然切换‌恰恰制造了最深的苍凉：天地再大，最终不过是两个人、一杯酒、一句告别。

而"我们的故人 / 依旧在西去的阳光"一句收束得极为高明——没有说"死去"，没有说"消失"，只是说"依旧在西去的阳光"，仿佛故人化作了光本身。这是邱群式的温柔：不直面死亡，而是让它融化在自然里。

下阙转入更私人的空间。"那个跟你名字相同的地方"——这一笔极为动人，它暗示诗人重访故地，不是因为地理的召唤，而是因为‌名字的召唤‌。地名即人名，空间即记忆，这种重合本身就是一首诗。

"再不见去年人 / 被汗浸湿的衫 / 在吹来的寒风"——这里"被汗浸湿的衫"是一个极具体的感官细节，它让"去年人"从抽象的怀念变成了一个有体温、有气味的存在。而寒风吹来，衫上的汗早已干透，人也早已不在。

结尾"留下一条条关于你 / 难以让我猜得透的谜语"——将故人比作谜语，这是全诗最好的收束。它承认了人与人之间最终的不可理解，却又因此赋予了这种不可理解以诗意的尊严。

总体评价：《落日》是四首中最成熟、最完整的一首。它在宏大与细微之间自如切换，在哲思与情感之间找到了平衡。‌

（二）《晨鸟》：现代文明夹缝中的失落

这首诗写的是一个‌醒来后发现世界已经变了‌的人。

"我因为一杯浓浓的茶 / 抹去我浅浅的晨色"——开篇就制造了一个微妙的颠倒：不是晨色被茶唤醒，而是茶抹去了晨色。仿佛诗人不愿醒来，不愿面对天亮后的现实。这种‌抗拒清醒‌的姿态，奠定了全诗的基调。

"天鹅开始飞离低低的村舍 / 尽管有高高的楼群 / 和被人们竖立起来的天线架"——天鹅与楼群、村舍与天线架，构成了两个世界的对峙。天鹅是自然的、优雅的、正在离去的；楼群和天线架是人工的、粗暴的、正在入侵的。"被人们竖立起来的"这个被动语态用得好，它暗示这些并非自然生长，而是被强行安插的。

"一个完整整的季节 / 被风飘荡的"——"完整整"这个叠词用得有些笨拙，却也有一种口语化的诚恳，像是诗人在努力抓住什么却没抓住。

"美丽的鸟 / 也因此忧伤起来"——鸟的忧伤即诗人的忧伤，这种移情在邱群诗中反复出现，已成其标志。

"手指捻着的时间 / 高高提起一连串的红灯"——这是全诗最精彩的意象。‌时间被具象化为可以用手指捻动的东西，而红灯则是现代生活的节奏符号‌。诗人想为鸟送行，却被红灯拦住——这不仅是交通的红灯，更是生活的红灯、时代的红灯。我们都被困在红灯里，哪里也去不了。

"晨曦在我的呼唤之中 / 蜕变出了淡黄黄的颜色"——"蜕变"一词用得重了些，晨曦本是渐变，用"蜕变"显得刻意。但"淡黄黄"这个叠词倒是好的，有一种温柔的、褪色的质感，像老照片。

总体评价：《晨鸟》的主题是清晰的——自然在退潮，人在无奈。但部分意象的衔接稍显生硬，"完整整""淡黄黄"等口语化叠词虽有亲切感，也拉低了整体的凝练度。‌

（三）《无题》：冷风景中的焦虑

这首诗最短，却最冷。

"炊烟孤零零地升起"——炊烟本是温暖的意象，但加上"孤零零"三个字，立刻变成了一种无人回应的寂寞。炊烟升起，却没有人在等它落下的饭菜。

"寂静与无声的杨柏 / 站在我的家门口默咏"——杨柏"默咏"，这个拟人很有意思。它不是在歌唱，不是在叹息，而是在"默咏"——仿佛在念一首没有声音的诗，或者在做一种无人知晓的祈祷。

"缩短生命的太阳"——这五个字极为精练。太阳本是永恒的象征，在这里却成了缩短生命的力量。这种反转简洁有力。

"夏天谁会再为此而去歌唱"——一个反问，指向一种更深的虚无：连歌唱的理由都没有了。

"离开我的都是些 / 她着意构筑起来的那个家园 / 重返和制造的那一片冷风景"——这几句写得比较绕。"她"是谁？是某个具体的女性，还是诗人对某种理想的拟人？"构筑—重返—制造—冷风景"，这一系列动词暗示了一个循环：建造、离开、回来、再建，但每一次回来都更冷。这种‌反复建造又反复失望‌的结构，写出了一种存在主义式的荒诞。

"只有天上的白云 / 在飘送 / 我的焦虑与渴望的理念"——结尾将焦虑与渴望托付给白云，这是邱群惯用的手法：当人间无物可寄，便寄于天空。但"理念"一词在这里略显抽象，与前面具体的炊烟、杨柏、太阳形成了语感上的断裂。

总体评价：《无题》像一幅未完成的素描，意在言外，但部分句子因过度压缩而显得晦涩。"理念"一词的出现破坏了全诗的感性质地。‌

（四）《车过盐场》：最痛的一首

这是四首中我个人最喜欢的一首，因为它最具体、最扎实、最有重量。

"车过盐场 / 再也看不见童年的风车"——开篇就是一个镜头：车在动，人在看，看不见了。这种‌移动中的丧失‌，比静止的怀念更痛。因为你甚至来不及停下来，它就已经过去了。

"长满苔痕的盐町 / 象患了病的老人 / 躺在那里呻吟"——盐町被比作患病的老人，这个比喻朴素却有效。"躺在那里呻吟"写出了一种无法自救的衰败，不是轰然倒塌，而是慢慢腐朽。

"勤劳的盐工 / 再也不可能 / 从海水里晒出 / 纯净而又晶莹的盐来"——这四行是全诗的情感重心。它不是在感叹盐场的消失，而是在感叹‌一种劳动方式、一种生活伦理的终结‌。"纯净而又晶莹"不仅是盐的品质，也是对那种简单、诚实的劳动的赞美。

"现代新人类的脚步 / 已敲打着外婆这片家园"——‌"外婆"这个词是神来之笔。‌它一下子把盐场从一个经济场所变成了一个家族记忆的载体。"敲打"一词也好，不是"踏入"，不是"改造"，而是"敲打"——粗暴的、不请自来的、带有破坏意味的。

"坐在车里 / 我想从窗外再看一眼 / 这片盐场还会有 / 大片的盐向我涌来吗"——结尾的问句是全诗最有力的收束。"涌来"这个词极好，它暗示盐曾经是活的、有生命力的、会向人奔来的。而现在，车在走，盐不再涌来，只剩下一个问句悬在空气中。

总体评价：《车过盐场》是四首中最成功的一首。它有具体的场景、清晰的情感、有力的意象，且"外婆"一词的使用让全诗获得了超越题材本身的情感深度。

最后的话

邱群这四首诗，最打动我的不是某一个精妙的句子，而是一种‌整体性的气质‌——一个站在车窗边的人，看着窗外的世界一点点变得陌生，却仍然愿意为它写诗。这种姿态本身，就是诗。

他的诗不试图拯救什么，只是‌记住‌。而在一个一切都在加速消逝的时代，记住，或许就是最深的抵抗。

Deepseek-v4pro评论：

邱群的这组短诗，延续了他一贯温柔、含蓄且充满古典意蕴的现代抒情风格。四首诗分别以“落日”“晨鸟”“无题”“盐场”为意象载体，完成了从个体生命感叹到时代变迁审视的递进，整体呈现出一种‌美丽的忧伤‌与‌清醒的失落‌。

以下是对这四首诗的逐篇简评：

《落日》：大漠中的生命对饮与永恒的谜语

这首诗极具画面感与苍凉感。开篇“风把生命都吹起来了”写得极有力度，将沙漠的荒芜与生命的脆弱并置。“我们因这美丽而忧伤/也因这忧伤而美丽”构成了全诗的核心悖论，也是邱群诗歌中常见的辩证美学。

“老兄，干了这一怀吧/在以后的日子将再没有酒喝了”是点睛之笔。这不仅是对友人的劝酒，更是对逝去时光、西去故人的悲壮送别。结尾处“留下一条条关于你/难以让我猜得透的谜语”，将具体的情感升华为对命运无常的叩问，余韵悠长。

《晨鸟》：现代文明夹缝中的美丽囚徒

这首诗写的是现代人的困境。高楼、天线架与农村迷人景色形成强烈对比，暗示了工业文明对自然家园的侵蚀。“美丽的鸟/也因此忧伤起来”，这里的鸟既是实指，也是诗人自喻。

“手指捻着的时间/高高提起一连串的红灯”是极具现代感的意象，将交通信号灯转化为时间紧迫、步履维艰的隐喻。诗人想为逝去的美好送行，却被现实的红灯拦住，这种无力感贯穿全诗，写出了现代人在城市与乡土之间的精神失重。

《无题》：家园的冷风景与孤独的守望

这是一首关于“失去”的诗。炊烟、杨柏、家门口，这些本应温暖的意象，在诗中却与“孤零零”“寂静”“缩短生命”等词相连。那个“她”离开后，留下的只有“冷风景”。

“只有天上的白云/在飘送/我的焦虑与渴望的理念”，诗人将无法排遣的情绪寄托于白云，这种举重若轻的写法，让孤独显得更加空旷和无奈。整首诗短小精悍，却写出了家园破碎后的荒芜感。

《车过盐场》：消逝的童年与时代的挽歌

这首诗是四首中最具现实关怀的一首。诗人透过车窗，看到了童年记忆中的盐场如今已“长满苔痕”，像“患了病的老人”。这种今昔对比，写出了传统手工业在现代工业冲击下的凋零。

“现代新人类的脚步/已敲打着外婆这片家园”，这里的“外婆”一词极具温度，将盐场拟人化为家族的长辈，使得盐场的衰败不仅是经济的转型，更是一种血脉记忆的断裂。结尾“还会有大片的盐向我涌来吗”的疑问，充满了对传统消逝的怅惘与不甘。

总评：‌

邱群的这组诗，语言干净凝练，情感克制而深沉。他善于在古典意象与现代场景之间建立联系，将个人的情感体验与时代的变迁紧密交织。无论是《落日》中对生命无常的感叹，还是《车过盐场》中对传统消逝的哀悼，都体现了他作为一名诗人对世界的敏锐感知与深切关怀。

【作者简介】：邱群，广东人，北京大学首届书法艺术研究班毕业，未名美术馆馆长。著有《静静的生活》等3部诗集、叙事书画评论集《燕园墨之路》。获新诗百年“百位最具潜力诗人”、首届“新时代·鲁迅诗歌奖十大热点诗集奖”，入选中国诗文金点子（金点诗系）中国诗歌“新百年·新起点”诗集出版工程，2018·新百年影响力诗集及《诗刊》社相关奖项。他的诗歌被评论为“在城乡二元对立中踏出独特抒情路径，将传统乡土记忆转化为现代城市诗意”。论文《书写创新书法精神的周慧珺》入选了中书协举办的“周慧珺从艺60周年”研讨会及其上海相关书展;《汕尾非遗戏曲公共文化服务的艺术传承与创新精神》获省文化厅奖项，书法作品入选北大校庆展和近十次全国各项书法大展并被省部级以上单位及其个人收藏，诗集入藏广东文学馆。曾受聘为王铎故里书画院名誉院长。

（注：本文已获作者授权发布）