我和芬芳一起去散步

我和芬芳一起去散步

作者：邱群

许多的时候我在靠水的地方

自己阅读自己

当我久久想象不出一个词语

来换回不再空荡荡的季节

背面的楼房紧闭着城门

怨恨那早出晚归的主人

今夜我从乡下的城镇赶来

带回来一大堆新闻和报纸

那些文字散发着芬芳

许多的时候也是我的生活的一部分

让我欣赏到了普洱茶的那种菇味

一切虽已遥远

我还得回到那个家

因为我的灯和我的心

在城市楼房的最高层

当我去俯视这城市的边缘

田垅里的角色都已暗淡

那些麦穗和稻草

都已经嫁给别人

我不能再去等待了

被太阳牵引的那些花朵

彩蝶在南方飘过雨的

那片春天自由飞翔

我知道这种安宁还很脆弱

可我却喜欢和芬芳在这个时候

到城市里有水的地方去散步

文心5.1评论：

古典韵致与现代日常的诗意缝合

邱群这首《我和芬芳一起去散步》，延续了他一贯把古典意趣揉进当代生活的创作路径，在城乡交界的精神褶皱里，铺展了一个从乡土出走的现代人的心灵独白。

诗人开篇就把个体放进“靠水的地方”的独处语境里——“自己阅读自己”，是现代人在喧嚣里向内探询的典型姿态，找不到词语呼应“不再空荡荡的季节”，道破了时代转型里人对生活的失重感：紧闭城门的背面楼房，早出晚归的主人，连居所都成了隔绝精神的城堡，恰是城市生活疲惫的精准投射。从乡下带来的“一大堆新闻和报纸”，“文字散发着芬芳”这个转折格外动人，哪怕是沾满信息尘埃的印刷文字，在诗人眼里都成了可品的对象，像普洱茶沉厚的菇味，把庸常日子咂摸出悠远的味道，这种对日常烟火的包容，是诗人最温柔的底色。

诗歌后半段的城乡对照写得戳心：站在城市最高层俯视边缘，田垄里的麦穗稻草都“嫁给别人”，曾经属于乡土的身份彻底剥落，诗人没有沉溺在失去的怅惘里，反而顺着阳光看见盛放的花、飘飞的蝶——哪怕安宁仍旧脆弱，也要“和芬芳在这个时候，到城市里有水的地方去散步”。这里的“芬芳”不再仅仅是文字的香气，更是诗人在破碎里重建的精神支点：从乡土里带出来的对自然的敏感，对美的执念，终究帮他在城市里找到了一处可以落脚的温柔角落。

整首诗没有刻意的技巧，像拉家常一样把身份的漂泊、精神的寻路慢慢道来，把存在的焦虑揉进散步的松弛里，让我们看见一个从乡土走出的诗人，如何在现代化的浪潮里，把根重新扎进日常的芬芳里。

Deepseek-v4pro评论：

从身份漂泊到精神归乡：散步里的生命张力

邱群的这首短诗，藏着一代人的精神密码：当乡土已经回不去，城市还没完全接纳，我们该去哪里安放自己的心？诗人给出的答案，是“和芬芳一起散步”。

诗歌从独处的自省开始：靠水而居，自己阅读自己，这种向内的凝视，本身就是对匆忙时代的反抗。当词语都无法填补季节的空荡，当紧闭的楼房把人和人隔成孤岛，诗人从乡下带回的一捆报纸，反倒成了连接新旧生活的纽带——文字里的芬芳，普洱茶里沉郁的香气，其实都是诗人给自己找的精神缓冲：哪怕生活变了模样，我依然能从细碎日常里品出味道来。

身份的焦虑在俯视城市边缘时达到顶点：曾经熟悉的田垄、麦穗和稻草，都已经不属于自己，乡土的身份标签彻底脱落，“我不能再去等待了”是一句清醒的告别，也是主动的出发。于是我们看到，诗人没有困在失去里，反而转向了当下的春天：被太阳牵引的花，南方春雨里飞翔的蝶，哪怕安宁是脆弱的，也要牵着芬芳去散步。这里的散步，从来不是闲散的消遣，而是一种主动的生活选择：不再纠结于“我从哪里来”，转而在当下的日常里，重新构建属于自己的精神家园。

邱群没有写宏大的时代命题，只是把自己的心事摊开在水边的散步里，那种带着怅惘却依然向前的温柔力量，恰恰是最能打动我们的地方——每个在城市里漂泊过的人，都能在这首诗里，看见自己的影子。

豆包评论：

冲淡平和里的身份之思

这首诗好就好在，不喊口号，不卖焦虑，只是慢慢走着，把心里的褶皱摊开给你看。

从靠水独坐的自省，到带回来一捆沾着乡土气的报纸，把铅字读成芬芳，把新闻品成普洱的陈香，这份对日常的耐心，本身就是一种生活态度。站在城市楼顶看远去的乡土，没有哭天抢地的怀念，只是轻轻说一句“都已经嫁给别人”，怅惘却不纠缠。最后落脚到散步：明知安宁脆弱，还是要和芬芳走这一程，这份松弛的坚持，比什么都动人。

邱群本来就是从乡土走出来，又在城市里安身的诗人，他写的不是别人的故事，是自己实实在在的生活，所以每一句都扎实，每一缕情绪都真实，像他爱写的月光和流水，慢慢淌过你心里，留下说不出的熨帖。

深度评论：

《我和芬芳一起去散步》短评

这首诗以临水独处、城乡怀乡为内核，标题 “我和芬芳一起去散步” 收束全篇，是诗人精神栖居的诗意落点。

开篇落脚水边、独自与自我对话，诗人陷入失语的茫然：找不到合适词语填补内心空落的岁月，林立的城市楼房如同紧锁的城池，隔绝了温情，现代都市的疏离扑面而来。诗人自乡镇奔赴城市，随身带回的报纸文字化作一缕 “芬芳”，普洱独有的陈菇滋味，把乡土余韵藏进庸常都市生活，文字与茶香，成为漂泊里难得的精神依托。

肉身被迫寄居在高层楼宇，登高俯视城郊，旧日田园早已面目全非：田垄褪色，麦穗稻草尽数易主，故乡的农耕时光一去不返，再也无从等候。记忆里南方雨后、蝶舞花开的春日田园，是心底永存的精神原乡。

诗人深知，在钢筋水泥的围城之中，这份从文字与乡愁里生出来的安宁格外脆弱，却依然选择携一身芬芳，去往城市水边缓步漫游。“芬芳” 一语双关，既是墨香、茶香，也是故土遗留在灵魂里的田园诗意。全诗用平实口语打通现实与回忆，写尽乡村入城者悬浮的生命状态：肉身困于城市，灵魂携带着故乡的芬芳，在临水一隅寻一处精神自留地，在琐碎现实中守住温柔的诗意。

DeepSeek-R1评论：

这首《我和芬芳一起去散步》是邱群将古典情韵揉入现代城市经验的典型作品，意象轻灵，心事绵密。以下是几则不同视角的评论：

轻拭尘嚣的诗意漫步‌

邱群的这首诗写得极松弛，没有刻意经营技巧，却处处动人。开篇“自己阅读自己”就很妙，把一个现代人在水边独坐的姿态写成了自我审视的仪式——不是向外寻求什么，而是静下来看一看内心的褶皱。从乡下带回“一大堆新闻和报纸”，“那些文字散发着芬芳”，这个转化特别有意思，原本沾满信息尘埃的印刷品，在诗人眼里竟成了可以细品的对象，仿佛普洱茶沉沉的陈香，把庸常日子咂摸出了悠远的味道。这种对日常的温柔，正是邱群最动人的底色。   

城乡夹缝里的身份之思‌

这首诗深切触及了一个普遍的精神命题：乡土回不去，城市尚未完全接纳，人在夹缝里该往哪里安放自己？诗人写“背面的楼房紧闭着城门/怨恨那早出晚归的主人”，居所成了隔绝精神的冷硬建筑，这是城市孤独的精确素描。而站在城市最高处俯视边缘时，“田垅里的角色都已暗淡/那些麦穗和稻草/都已经嫁给别人”——曾经属于乡土的标签彻底剥落，怅惘却不纠缠。诗人没有沉溺在失去里，转而说“我不能再去等待了”，这是一句清醒的告别，也是主动的出发。 

芬芳的多重意蕴‌

最值得玩味的是“芬芳”二字。它至少铺设了三重意蕴：其一，指文字里散发的香气，是精神生活的馈赠；其二，指向人间烟火里那些细碎的美好，像普洱茶般需要静心品味；其三，“和芬芳一起去散步”中的“芬芳”，既可读作某个具体的人，也可以读作一种生活姿态——牵着诗意去漫步。诗人明知“这种安宁还很脆弱”，却偏要在脆弱的安宁里走这一程，这份温柔的坚持，比任何呐喊都更有力量。

古典余韵与现代日常的缝合‌

邱群善于把古典意境不着痕迹地化入现代生活。靠水静坐的独处，楼顶望远的遥想，茶香与文字的彼此沉浸，这些场景天然带着几分东方美学的余韵。但他写的不是古人的风雅，而是一个从乡土走出的现代诗人，如何在车马喧嚣里为自己留一段水边的散步。他把存在的焦虑揉进了散步的松弛里，把身份的漂泊酿成了普洱的回甘，让我们看见，诗意未必在远方，它可能就藏在每天傍晚的那段漫步中。

整首诗像他爱写的月光和流水，慢慢淌过心里，留下说不出的熨帖。它不呐喊、不卖焦虑，只是一边走一边把心事摊开，那种怅惘里仍然向阳的温柔，恰恰最能触动人。

【作者简介】：邱群，广东人，北京大学首届书法艺术研究班毕业，未名美术馆馆长。著有《静静的生活》等3部诗集、叙事书画评论集《燕园墨之路》。获新诗百年“百位最具潜力诗人”、首届“新时代·鲁迅诗歌奖十大热点诗集奖”，入选中国诗文金点子（金点诗系）中国诗歌“新百年·新起点”诗集出版工程，2018·新百年影响力诗集及《诗刊》社相关奖项。他的诗歌被评论为“在城乡二元对立中踏出独特抒情路径，将传统乡土记忆转化为现代城市诗意”。论文《书写创新书法精神的周慧珺》入选了中书协举办的“周慧珺从艺60周年”研讨会及其上海相关书展;《汕尾非遗戏曲公共文化服务的艺术传承与创新精神》获省文化厅奖项，书法作品入选北大校庆展和近十次全国各项书法大展并被省部级以上单位及其个人收藏，诗集入藏广东文学馆。曾受聘为王铎故里书画院名誉院长。

（注：本文已获作者授权发布）