笔迹
作者/周永旗
后来
我再没见过你。
但你借我的那支笔，
我确实留着。
不是怀念，
是忘了还。
搬家时它在旧铅笔盒里响了一声，
像骨头轻撞棺材板。
我拧开它，
墨水管早已凝固成痂，
笔尖划破纸，
留下一道
没有颜色的伤疤。
这让我想起
我们同桌那两年，
身体隔着三八线，
影子却总黏在一起。
我们共享过橡皮、答案、和沉默，
——这些难道不算一场
没有文件证明的婚姻？
如今我用钢笔写字，
喝黑咖啡，
睡双人床的左侧。
那支笔一直躺在抽屉最深处，
等着某天
再被借走一次。
（注：本文已获作者授权发布）