六月的公约
作者:宏逸
记住六月,不是冰激凌与气球的六月,
是利迪策的六月——
灰烬里站起来的数字:
一百七十三根骨头钉进泥土,
八十二个孩子的呼吸在毒气室归零。
村庄被烧成词典里一个词根,
然后,各国移民把它种进新的土壤:
街道叫利迪策,广场叫利迪策,
像伤疤在别处开花。
一九四九年,布拉格的钟声落进一间间会场,
母亲们把哭声拧成发条,
把愤怒对准焚毁童年的枪口——
日历上的一天开始拒绝沉默:
六月一日,不是假日,
是未签字的子弹被逼着退入枪膛。
中国曾有过四月四日,
一棵树在旧历里独自抽枝。
直到同一年冬天,两股根系汇合,
“四四”沉入地下,
把旗杆交给六月;
于是同一天,举起六一的早晨。
今天,孩子们奔跑在阳光下,
笑声是利迪策最后那群孩子
没来得及放飞的白鸽。
我们接住它,如同接住一个公约:
每双童年的眼睛里,
都站着永不坍塌的村庄。
(注:本文已获作者授权发布)