土地的低语
——《故土三部曲》之二
作者：浪子文清
风不再顺着垄沟吹
横着刮，裹着铁锈与扬尘
刮过空荡晒谷场，断柄镰刀
刮过母亲裂陶围的菜畦
缝隙里曾藏春的墒情
如今只嵌沙，嵌无人认领的月光
犁铧锈得更深，锈叠着锈
是土地结痂的伤口，被反复揭开
旧犁沟还在，不盛雨水
盛荒芜，盛野草疯长的呢喃
盛机械履带碾过的齿痕
比祖辈皱纹更疼，比岁月刻刀更冷
粗陶瓮碎得彻底，失了围畦的温柔
碎片散在田埂，是一地失声的叹息
母亲摩挲过的纹路，被风沙磨平
那些盛过谷种、米酒、晨光的弧度
今盛露水，盛霜白，盛无人问津的凉
再等不到老茧的手，拼回烟火模样
蛙鸣稀了，稀如断线的乡音
撑不起一整个夏夜的热闹
清亮的鸣唱，被机器声响吞，被浊流腥臭染
被荒芜寂静埋，偶有几声
也嘶哑，也破碎
是土地憋在喉头的呜咽，咽不下，吐不出
沉进空寂田野的泥底
银河还是那道裂缝，不悬游子
悬被掏空的土地，裸露的根系
被斩断的脐带，无家可归的魂灵
离开的人，找不回归途
留下的人，守着破碎故土
守干涸的井，不抽穗的禾苗
守土地沉默的预言，一场无望的等待
土地不说话，把话埋进冻土层
埋进淤塞的河床，撂荒的田畴
埋进翻过的山坡，祖辈荒芜的坟茔
它的低语，不刻石碑
是锈犁增厚的锈，野草扩大的荒
是井水下降的刻度，禾苗枯黄的模样
是风里渐重的尘，夜里渐静的场
我蹲在田埂，如当年攥一捧土
无半分湿润暖意，只有干涩的沙
硌掌心，硌骨头，硌心底最软的疼
指缝漏下的，不是溪流
是沙砾，是尘埃，是岁月残骸
是土地无声的诉说，低语里冰冷的碎片
我坠进那道深褶，非生根的锈
是风裹的一粒尘，无依无靠，无枝可栖
祖父的犁，立在老屋墙角
木柄朽，铁铧锈，扶不起晨昏的雾
那些劈开荆棘、荒芜、岁月的力道
散在风里，散在无人耕种的田野
散在土地日渐沉重的叹息
祖父额纹，曾是岁月犁的沟
如今土地的沟，更深，更冷，更荒芜
长不出庄稼，长不出希望，长不出旧日模样
母亲鬓发，落满岁月的雪
守老屋，守空荡荡的院落
守不升的炊烟，不归的脚步
望荒芜田野，眼里的潭早干涸
盛不下岁月，盛不下期盼，盛不下暖光
炊烟袅袅的清晨，饭香弥漫的黄昏
老槐树下的絮语，田埂上的守望
都成遥远的梦，土地低语里，最温柔的殇
风又吹，裹更重的尘，更冷的意
刮过荒芜田畴，破碎土地
刮过无家的魂灵，沉默的低语
土地在收缩，在枯萎，在失生机
脉络被断，被污，被掏空
呼吸渐弱，渐沉，渐艰难
那些滋养生命、孕育希望、收容灵魂的力量
一点点消散，一点点枯竭，一点点消亡
锈犁在低吟，裂陶在低吟，土地在低吟
声响被风吞，被机器声响盖，被荒芜埋
无人听，无人见，无人在意
土地的低语，写在锈犁铧上
写在碎陶片上，写在荒芜田野上
写在干涸河床，祖辈坟茔旁
写在风裹的每一粒尘埃，每一个游子的乡愁
它说，犁铧不耕，土地便荒
炊烟不升，故乡便凉
根脉断，灵魂便漂泊
土地失生机，人间便失归向
这不是预言，是眼前，是正在发生的一切
是土地用沉默，写下的冰冷低语
我是土地的儿，土地的魂
护不住它的完整，守不住它的生机
眼睁睁看它被撕扯，被掏空，被荒芜
看旧日美好，一点点消散
看土地的低语，一步步成现实
生作土地的尘，回不到土地的怀抱
死作土地的魂，唤不醒沉睡的土地
只在荒芜田野，游荡，徘徊，低唤
只在土地低语里，沉沦，怅惘，无声凝望
蛙鸣偶尔起，依旧嘶哑，依旧破碎
是土地最后的喘息，低语最后的回响
是游子最后的乡愁，故乡最后的模样
风还刮，尘还扬，土地还沉默
低语还继续，冰冷，沉重，绵长
离开的人，回不去了
留下的人，守不住了
土地的眷恋，被撕扯成碎片
散在风里，岁月里，无尽的荒芜里
我攥紧一捧干土，掌心刺骨的凉
是土地的温度，低语的温度，怅惘的温度
土色里的脉息，早冰冷，早断裂，早消散
断不了的根，早枯萎，早黯淡，早无迹可寻
漂泊的孤寂，故土的破碎，脉息的断裂
织成一道无法愈合的伤，刻在心底
刻在骨血，刻在土地无声的低语里
刻在故乡远去的怅惘里
土地不再是精神的母体，灵魂的归宿
不再是生命的源头，脉息的起点
它破碎，荒芜，冰冷，绵长
怀里无庄稼，无希望，无温暖
只有锈迹，荒芜，伤痕，低语
只有无家的魂灵，无声的低唤
只有岁月残骸，怅惘笼罩的天地
风刮过田埂，老屋，荒芜的田野
刮过我泪痕的脸，破碎的心
土地的低语，在风里回荡，岁月里回荡
在游子心底，故乡故园上，久久回荡
我知，这场低语早已注定
这场远去早已开始
而我，只站在荒芜田野
做怅惘的见证者，无声的凝望者
做一粒无依的尘，在土地的低语里
飘荡，沉沦，直到永远
作者简介：浪子文清，本名邓乾安，湖北阳新县人，诗人，书法家。中国传统文化促进会会员，中国散文学会会员，湖北省作家协会签约网络作家。
（注：本文已获作者授权发布）