冬象(十五首)
作者/池征遥
一、坯土
锄柄搁在晒场
新陶还裹着泥浆
窑火熄灭的午后
裂纹里睡着去年的墒
二、汲水
井沿绳痕磨成镜
木桶盛满碎云影
弯腰时看见
背脊弯成另一道梁
三、归仓
麦粒在瓮中翻身
阳光晒透北墙
当霜爬上陶沿
瓮腹里响起
陈年的雷
四、晒日
竹匾摊开陈年谷
瓦檐垂下光帘幕
麻雀掠过时
影子在谷堆上
啄出金蛇样
五、炊烟
灶膛吞下干柴骨
铁锅煮沸暮云腹
当炊烟爬上瓦楞
风便把炊事
吹成全村的雾
六、守夜
石磨咬住月光齿
陶罐盛满虫声絮
老犬蜷在门槛时
瓦檐的霜
正一寸寸
爬上丘陵的背
七、地窖
麻袋沉入地腹时
霜正把窖门
缝成陶瓮的唇
那些蜷缩的甘甜
在黑暗里
默数大地的恩
八、腌冬
粗盐咬透白菜帮
陶缸静卧北窗旁
当暮色漫过
一层层菜蔬
从沿口渗出
幸福的味道
九、封仓
苇席裹住秋的骨
木栓咬紧仓廪喉
风在梁隙穿行
麦粒梦见自己
变成春雪
十、 墨痕
水泥裂缝里
蜷缩着整个冰川纪的遗嘱
当月光开始浇筑冰棱碑林
你用磷火般的绿意
在冻土封面 签署解封宣言
十一、承光
没有翅膀的生物
更懂得重力的隐喻
把头颅埋进岩脉的断层
听地下河搬运光的碎银
直到脊背隆起——
把冰凝成山峰
十二、越界
雪线在撤退的清晨
你突然登上混凝土悬崖
向钢架森林喷洒氧色墨水
所有被锈蚀的纬度
在蔓延的绿网里
开始缠绵呼吸
十三、月华
月光在松针上结晶时
山用静默丈量自己的年轮
偶然坠落的冰屑
在苔石凹陷处
写下六边形的密码
十四、履迹
竹杖叩醒沉睡的冰阶
深浅不一的印痕里
忽然听到马蹄声
当雪覆盖旧路
风便留下新的刻度
十五、复归
梅香浸透的薄暮中
溪流开始翻译冰的语言
那些被雪藏的故事
终将在融水尽头
迎来初春
(注:本文已获作者授权发布)