在文明褶皱里
作者：阳跃君
别总摊开手掌细数那些纹路的沟壑，
我递你一卷磨损的羊皮地图：
看，这里是巨鹿，泥土里曾同时熄灭二十万双瞳孔；
翻过来，汴梁的虹桥正悬浮于清明时节的炊烟。
而你的昨天，不过是纸页边缘，
一粒将散未散的墨点。
我们习惯在锁骨处豢养风暴，
在梳齿间囤积雷声。整个下午，
为一句迟到的道歉，
将心拧成报警器尖锐的形状。
可你听见陶罐在暗处发笑吗？
它腹中陈年的粟米，
曾安慰过一座都城的饥馑。
如今我们争辩糖分的剂量，
而大运河沉在县志里，
缓慢地搬运着早已蒸发的波浪。
青铜鼎在博物馆持续冷却，
它的沸点曾让百亩森林集体下跪。
有人用战戟称量朝露，
有人把诏书折成渡船。
玉门关的月光晒白了多少件征衣？
邮筒里未拆的信笺，
长出比王朝更长的青苔。
我们的叹息太新了，
新得压不弯一株稗草的脖颈。
去触摸石碑冰凉的腹部吧，
那些被锤凿吻过的名字，
连最耐心的苔衣都选择了遗忘。
阿房宫的瓦当碎成农夫的田垄，
铜雀台的酒渍渗进六年级课本。
你攥紧的火车票正在褪色，
像永乐大典某一页的批注，
轻得撑不起半片羽毛的坠落。
洪流经过我们时从不打招呼，
它正练习把吴哥窟编成藤蔓的辫子，
教庞贝的石膏像跳机械舞。
你在会议室失去的发言权，
不会比沉船里氧化的银币更重。
就连墓碑上的姓氏，
也在雨水反复的劝说下，
开始松动自己的笔划。
所以请松开咬紧的节气，
让皱纹去河床学习弯曲的哲学。
把离婚协议折成纸鸢，
放给咸阳原上的云看；
将输掉的棋局洒向江面，
——赤壁的余烬会接住它们。
没有哪种疼痛配在时空中，
刻下比蝉翼更深的印记。
连金字塔都在练习平躺，
让星光从棱角慢慢撤退。
你可以奔跑成汉隶的撇捺，
或匍匐成敦煌的彩绦；
甚至摊开成苔原，
静候地质队的铁锤，
将你的世纪敲成薄薄岩芯。
那声回荡在采购清单背面的哽咽，
终将加入季风的合唱，
在撒哈拉午后的沙粒中，
找到它椭圆形的安宁。
作者简介：阳跃君，男，湖南新化人。中国小说学会会员、中国教育学会书法教育专业委员会委员、番茄小说网签约作家、百度作家平台签约作家、中国诗歌网蓝V诗人、湖南省网络作家协会会员。
（注：本文已获作者授权发布）