冬至的刻度
作者：宏逸
冬至的刻度，
刻在日影最短的那一线，
刻在炊烟最早醒来的瓦檐，
刻在农人摊开手掌时，
最深的那道与泥土对话的纹路。
这一天，
白昼蜷成一声低喃，
黑夜铺作无边的信笺。
而阳气，是冻土下翻身的那粒种子，
用寂静丈量春天的距离。
“冬至一阳生”——
大地传给根须的暗语：
麦苗继续做梦，
河水保持沉默，
连屋檐下瑟缩的麻雀都知道，
再冷的风里，也藏着解冻的密语。
“冬至大如年”，
是灯火对黑夜的应许：
一桌热气围住的日子，
一碗包进整年期盼的饺子，
把漫漫长夜，
从正中间，
轻轻对折。
土地的谚语长出叶子：
“冬至晴，新年雨；
冬至雨，新年晴。”
天与地的契约，
被压成两行韵脚——
正面是经验，
背面是预兆。
忙碌开始有了形状：
磨亮的铁器亲吻沉睡的泥土，
积肥的筐篓盛满时光的重量。
这些琐碎的声响，
在冬日的寂静里，
都是春天排练的序章。
“冬至不冻，惊蛰不开。”
节气牵着节气，
像一条绳上相望的结。
“冬至有霜，腊雪有望。”
一片霜是写给害虫的终场，
一场雪是盖给麦苗的安详。
泥土用松脆的墒情说话：
“冬至前犁金，冬至后犁银。”
而风总守在路口：
“麦到冬至死不了，
就怕来年倒春寒。”
一棵麦苗学会在寒风里站立，
却怕春天那场迟来的冷意。
“冬至油菜青，来年好收成。”
那抹绿是农人心跳的颜色，
在灰黄的田野上，
稳稳地跳。
简简单单的几句，
是祖先传下的尺子：
“冬至在月头……在月中……在月尾……”
一寸一寸，
把冬天量成可期的暖。
“冬至暖，烤火到小满。”
农人的清醒是：
不因一日的阳光，
忘记整个季节潜藏的风霜。
而雨是冬天的笔迹：
“冬至无雨一冬干，
冬至有雨一冬暖。”
落在瓦上是叮咛，
落在田里是诺言。
身体也需要仪式：
“冬至补一补，来年打老虎。”
一碗热汤穿过喉咙，
是对三九的敬重，
也是对来春的许诺。
“冬至不吃肉，冻掉脚趾头。”
玩笑里藏着古老的智慧：
在寒冷抵达时，
善待自己，
善待围坐的家人，
善待棚里反刍的牛羊。
“冬至到，家家户户吃水饺。”
面团里醒着麦子的梦，
馅料中拌着土地的恩。
元宝般的形状，
包住那句不曾说破的：
“往后，会好的。”
冬至的刻度，
不在任何一张纸页上。
它在农谚生根的每一个音节里，
在农人望天低首的每一次计算里，
在我们回应季节的每一次呼吸里。
当夕阳收尽田埂上最后一线光，
当星辰亮出它古老的坐标，
请收好这些句子——
它们是土地写给时间的信，
是祖先留给我们的灯，
是冬至这一天，
擎在我们手中的，
一枚温热的，
春的火种。
（注：本文已获作者授权发布）