为谢高华讴歌
——献给义乌的点火人
作者:林扬风
一
乌伤大地,秋风像一把钝镰刀,
割不断稻茬,也割不断百姓的惶恐。
湖清门外,摊棚是夜色里悄悄燃起的萤火,
被“投机倒把”四个字,吹得东倒西歪。
你来了,布衫上沾着田泥,
鞋底嵌着早市的露水。
你把耳朵贴在大地的胸口,
听见十万只蝼蚁齐声喊:
“要活,要卖,要一条缝!”
于是,你把县委大院的围墙,
拆成第一块铺摊的砖;
把红头文件,写成第一声鸡鸣。
1982年9月,湖清门开了——
那是一道闪电劈向旧纪元,
把“不允许”劈成“允许”,
把“资本主义尾巴”劈成“市场”的河流。
二
四个“允许”像四枚火种,
落在农民、扁担、箩筐和汗珠上。
一夜之间,篱笆成了柜台,
稻场成了码头,
乌篷船把“鸡毛换糖”的吆喝
运向长江、运向南海、运向太平洋的浪。
“兴商建县”——
你把四个字钉在义乌的胸口,
让它从此心跳带着铜板的回响。
三十年后,
当五洲的集装箱在这里咳嗽一声就能震落半个地球的价目表,
人们回头,
只看见你当年点的那根火柴,
还在夜色里站着,
像一支不肯熄灭的桅杆。
三
1985,你调回衢州,
把“县委书记”四个字折进行李,
折成乌溪江引水工程的一张草图。
你住在工棚,
把月光当灯,把山风当扇,
把田头当餐桌,
把百姓的旱渴当自己的渴。
十年,你在悬崖上凿洞,在绝壁上埋管,
把一百公里的江水,
拧成一根穿过火山的线,
把“干旱”两个字
从金华、衢州的字典里
一页页撕下,泡成稻浪。
1994年8月4日,
当第一股清流蹿出隧洞,
你蹲在渠边,
用掌心捧起自己的白发,
像捧起一场迟到的春雨。
那一刻,你突然听见
义乌的市声——
远远的,隔着群山,
像童年的敲糖帮,
叮叮当当,
为你庆贺。
四
1995,你退休,
把公文包换成计生资料袋,
把“GDP”换成“人口福利”。
六十万,三百万,
你像老篾匠,
把数字编成一只只扶贫的筐,
让贫困计生户把希望背在肩上。
你走在田埂上,
背影越来越小,
像一枚落日
慢慢嵌进稻浪。
可每一座被你资助的蚕房、每一片果园、
每一条新修的村路,
都在替你继续升起。
五
2019年10月23日,
你把88年的光阴
折成最后一票鸡毛糖,
塞进死神的手心。
乌溪江没有哭,
它只把水流调小,
像调低一首旧歌的音量;
义乌市场没有哭,
它只把7.5万个商位
同时熄灯三分钟,
让世界的买家
在黑暗里听见
1982年第一声锣响。
六
今天,我走在义乌国际商贸城,
阳光像无数枚硬币从玻璃穹顶倾泻,
砸响每一个摊位。
我听见你在空中喊:
“允许!”
——允许农民经商,
允许梦想摆摊,
允许一条河流改道,
允许一个县把世界装进箩筐。
我抬头,
看见你站在电子大屏上,
像素很低,
笑容很高,
像一盏不肯升级的灯,
固执地照着
所有正在发生的
“允许”。
七
于是,我俯身拾起一枚掉落的纽扣,
把它当作月亮,
塞进胸口。
让它替我——
替我们——
继续讴歌:
讴歌那一声打破禁区的“允许”,
讴歌那一根穿过群山的引水管道,
讴歌那一袋袋背向贫困的计生基金,
讴歌那一个
把“人民”两个字
写得比市场还大的
——
谢高华。
作者简介:本人系中华诗词学会会员,中国作家网、中国诗歌网、中国诗歌学会、中国词网注册诗人,安徽、湖北、四川、河南、内蒙古、山西等省级诗词学会,已出版《林扬风诗词三百首》《与光同尘集》《中国作家网作品选集》三部个人诗词专著。
(注:本文已获作者授权发布)