徐作仁2025年3月的诗
（十九首）
作者：徐作仁
1、习惯
习惯把镰刃磨了又磨
用油黑袖口擦拭它的锃亮
习惯吹去门槛上的光阴
用一声咳嗽替桃树开红二月
摸摸手上老茧
让心气，在习惯中平稳
抓搔头上稀发
任岁月，在习惯中笃定
麻雀飞出檐头，飞往地头
你习惯追着民谣，脚步匆匆
苞谷冒出地面，长势良好
你习惯挺直腰杆，学习拔节
你也习惯用一杆烟，呛呛
女人、稼禾以及闲下来的云
趁暮色，清点好鸡仔
你把满足习惯掺入一勺糙米
老爸，你往灶膛添柴加薪
让习惯，在脸上红红通通
2025.3.1
2、家雀衔落一滴黄昏
家雀从荒地回来
与哑口无言的檐头赧然对视
风掀褐衣，几支瘦羽
翻数着硕大的空旷与无聊
本应挪在家雀后面回院的你
今天，却先它一步
空背篓和一把无法拋光的镰刀
跟你一样，与它相视而羞
把裤卷上的葎草拈下来
把有点弯曲的手指掰正
黄昏坐在一截木桩
有赖着不肯黑的样子
不须叙述潦草的小飞蓬
也不须从风中取回一声叹息
老爸，你让自己拐过自己
决定明天，让锄头任性
2025.3.2
3、鸡命
困难时期，日子是生锈的齿轮
碾不出一丝快乐
我和唯一的小鸡玩耍相伴
蚂蚱、谷糠以及一颗
我积攒许久、不舍吃掉的嫩葫豆
是我给它的全部体恤
小鸡噎住了，脑袋垂落
僵在我的脚边，没了气息
恐惧攥紧我
泪水在眼眶里，昏天黑地
从老花镜上方飘来的嗔怪
交织着焦急与怜悯
平日里金贵银贵的冰铁盆
母亲火急火燎地拿来，罩住小鸡
母亲手持木棰，敲击盆底
每敲一下，都敲出慈悲
敲出对生命最虔诚的呵护
“这也是条鲜活的命啊
醒醒，快从黑暗中醒醒”
铁盆缓缓掀起，阳光洒下
公允地照亮我，也照亮
颤颤巍巍、缓缓起身的小鸡
我替小鸡拭去泪痕
“小鸡真乖，真听话”
而母亲那清瘦的面庞上
立马绽放出欣慰的光辉
2025.3.3
4、奇峰的雄性气魄（题图诗）
造物主肯定是伟岸的男人
两亿年的雕琢，七千万年的托举
那些苏醒的石头
被注入灵性，化作雄性的图腾
有了仙旨神意，这些石头
个个都是操戟弄剑的侠客
投足间，踏出千山万壑的雄壮
举手处，尽显剑指九天的豪情
竞峰、竞峰
伟男子的气魄震撼瞏宇
莫说水不在深，渊深处
正待蛟龙翻腾
休言山不在高，峰巅上
方显仙人真影
这些石头，挺拔、峭俊、钟秀
以生命的磅礴雄浑
汇聚成这万象纷呈的乾坤
2025.3.8
5、桃花
习惯跟家雀唠嗑的桃花
俚音乡韵粉红、洁净、熨帖
柔指把雀声拨弄得土里吧叽
啁啾俏皮，落满了斑驳篱笆
暖风慢拂，薄唇悄然轻启
吕律和着雀翎、韶音伴随黄喙
阳光走秀三月，小院檐角轻扬
恰似乡下女子嫣然浅笑
最爱那支探向檐阶的桃花
笑靥里藏有温良、妩媚、无瑕
携着暖阳，伴着鸟语
一步步，迈出了烂漫春天
2025.3.9
6、丝瓜
不讲究任何扮相
像憨堂客，在篱架
吊出了肥硕的憨憨模样
腰圆体胖，粗腿粗胳膊
四月，还没舍得摘下黄花
就兴致十足，对照太阳
风不吹你，你自己摇晃
憨得出奇，憨得
一身鼓鼓囊囊
等阳光把你养得更胖
你会顺着藤蔓拐进厨房
把生活与爱，盛入盘餐
2025.3.9
7、种土豆
沙地新翻 ，这习惯与土豆抱团的土地
正挥发着熟悉的涩味和燥气
一个个锄窝，有期待的眼眸
等着一块块土豆种躺入怀抱
等着用自己的贫瘠与笃信
让日子萌芽、生叶、结薯
父亲，你也是一块沙土
从岁月的深耕里翻出年纪与力气
执拗的汗水渗入每个坑窝
这无声的爱是热土温壤
是你的守望
是跟你一辈子的土豆的家
天空被什么推得悄然歪斜
老爸，你这片更加低矮
你的沙土不肥腴，你的土豆
也不叫马铃薯或者洋芋
老土老土的名字 ，凭你
认真埋下种好
耥平每一个锄窝
老爸，你点上一袋叶子烟
让那烟火的香飘进沙土
让躺进地里的土豆闻香甦醒
也煪熏一下自己
在烟火与土地间 ，生活会静静生长
2025.3.11
8、想像：回到老家的父亲
月色澄澈。青蛙用土言子
说亮了稻花与井台
蜻蜓，这些小型的直升机
驾着淡馥和清气，逡巡五月
你把五月披在布褂上
站在井台，任蛙声入耳
任蜻蜓与淡馥挑在眉梢
木桶装满月色和回乡的倔强
把木桶放入井里，提上来
一桶情节，清脆而纯净
你的粗胳膊、国字脸
在水里漾着澄澈的光辉
那是承载儿时欢笑的井台
一桶淋得我全身银光的水
带有你的严厉、拙朴和慈爱
月光下，你魁梧高大
父亲，我此刻站在高楼阳台
我比你站得矮些
你井台上的侧影，我必须仰视
一座我心中永远矗立的大山
2025.3.12
9、三月的故事
三月良好，桃树爆开粉花
黄蕊掖着蜜语某些部分
让金蜂嘤嘤品读
让白蝶翻开粉色书笺
写满芬芳，写满村言俚语
你摊开左手，兜住阳光鸟鸣
右手轻轻合上，稍等片刻
便是满掌流香、欣喜与乡情
你身着春衫，靓在檐口
被和风亲昵地，偎依、撩弄
树丫间，猴急的绿芽张开小嘴
品尝着你的朴拙，品尝
桃花晕染的粉色晨光
为三月的故事，添一笔
时光与生命的诗行
2025.3.13
10、搓澡，那年盛夏
月光柔和。田巴凼微漾着
清洁而爽快的水花
父亲和我，精条条地亮出盛夏
父亲撂下严厉，粗砺的手
在我的背上搓洗月光
我摸着他的健硕与昂扬
雄性，于心底潜滋暗长
蝈蝈躲在稻间叶说小话
青蛙将我们的身子
用俚语方言认真搓擦
稻叶调皮，有的轻挠胳肢窝
有的悄悄逗弄光胯裆
父亲哼起熟悉的老歌
沙哑的“大田里栽秧……”
逗笑了水珠、虾米和月牙
我摊开小手，兴致满满
捧住稻香，捧住一凼
藏在月光中的盛夏
2025.3.14
11、欠
母亲，一个没进过学堂的女人
祖传一张啰啰嗦嗦的嘴巴
句句都是苦药，也是良药
夏天写作业，蚊子叮得我浑身疱疱
母亲凑来，沾着一抹口水细细抹搽
厚唇嘣出三句“操他娘”
那土味的咒骂，将一身的痒
骂去了爪哇国
第一次使镰，铁牙咬我手指
疼痛从指尖往心尖尖上钻
母亲皱眉，数落一句“背时的”
呲牙漏缝的嘴呵出暖乎乎的慈气
把我的怯懦捂成了坚强
秋收后，母亲在昏黄的油灯下缝补衣裳
那些密密麻麻的针脚像她的唠叨
缀好父亲的憨拙，缝紧我年少的梦想
“又哭又笑，黄狗飙尿”
“山蚊子专叮出香汗的人”
“心急吃不了热豆腐”
“不要攀比，不要自己气自己”
一笸箩土话调出日子的酸酸甜甜
母亲走后，家中老缸再盛不起她的唠叨
我才惊觉，我老亏欠她
欠她一抹口水，欠她一口温暖的热气
还欠她未说出口的感恩
在每个寂静夜晚，反复回荡
2025.3.15
12、云畔垂纶（题图诗）
禁戒栏横亘，不许越过雷池
两只简易的折叠小凳
稳稳承载父子的沉默背影
时间与思想，将轮廓精心雕琢
前方是翻涌如涛的云海
宇宙的秘密隐匿其中
他们伸出钓竿，静静垂钓
梦想的绮丽、希望的微光
垂钓无声的宁静
看不清他们脸上的神情
坐姿，也并非危坐正襟
一只桶里，盛着
只有任人猜想的空，填补的实
身为父亲，肯定早已言传身教
振聋发聩的声音隐隐回荡
作为孩子，正醍醐灌顶
在这云畔的时光
虽有禁戒栏，虽言不许越雷池
他们的沉默，不是石头的沉默
他们已悄然越过了自我
极处那一抹鲜艳的红
正是他们钓起的……
2025.3.19
13、清明，于空寂中独语
清明不明，蒙着灰纱
泥路上不走哼农谣的鸟鸣
空地中不开带俚韵的菜花
也不见不会走台步的人影
你与沉默的草鞋，踽踽、蹒跚
先茔秃颓，殷殷的旧音不响
一坡蒌蒿，把三月潦草
猫爪刺一副事不关己的样子
伸出爪子，使劲缠你、拦你
你站定，像一根老拐杖
拄着无边的巨大的空茫
伸出右手，抓风
伸出左手，攥自己
阳光，在离你很远的凹口
狗吠，在离你更远的云间
你整理好有些萎缩的视力
放出明晰可见的呼吸
你还是一个朴素的人
朴素得像一抔土壤
你要做该做又必须做的事情
用朴素的思想、本质的体力和务实的姿势
替祖山、梯地、瘦禾
和一棵不开花的杏树
挂上纸幡一样的吊瓶
2025.3.21
14、乡下的时间
乡下的时间，模样大体相同
年纪大小却不成比例
有的垂垂老矣，在矮凳上
佝偻、孤瘦，叭嗒竹管的云雾
有的懵懵懂懂，在旧檐下
灰头、土脸，逗弄一群蚂蚁
没有桑枝可蹲的早晨
缓缓揉着惺松睡眼
生怕用力过猛，美梦涣散
少了家雀可吠的黄昏
土狗紧紧夹着尾巴
不敢摇蛐蛐，也不敢摇鼾声
照过城市的太阳来到这里
总是直不起腰身，拐来扭去
在蜷曲的三合土坝边缘
像带伤溜出医院，愧然的归人
入夜之后，门闩紧锁方言
牙齿可劲地磨着昏灯与幽静
满屋子盐味十足的黑，腌制着
星星、月亮、虫噪、远方
2025.3.21
15、三月的书册
打燕河的水，遵从春天格言
绕过麦地、菜花和翩跹燕影
刷新小院三月的封面
桃树的梦绽成淡红的帛笺
蝶描村画，蜂吟俚曲
雌性惠风书写芬芳的文字
尚未城市化的矮檐很娴淑
伸展腰身时尽显温良与朴厚
平仄分明的土调门悠悠冉冉
麦草帽上，阳光眼眸澄澈
藏有河水的清和桃瓣的艳
还有溜出经典的赋、比、兴
一个农人站在自己面前
内八字是三月雄性的扉页
古拙的模样，抓眼、抓心
2025.3.22
16、老爸，必须仰视
总是以外八字的姿势
走出一些鸟鸣、蝉噪
总是呼出一些红苕的气味
跟苞谷杆杆们，作亲密互动
一把锄头总是闲不住
有时刨去两砣石头，有时
除掉几根杂草
锃亮了锄刃上闪烁的光芒
地头，一块石头的坐痕上
总是歇着你朴拙的喘息
和一杆叶子烟的呛香味
刚呲黄牙的苞谷，见惯不惊
总是用一声卑微的咳嗽
惊飞偷啄苞谷粒的麻雀
总是摸摩茧手，让心尖尖
长出小笃定、小幸福
在太阳下，你并不高大
偶尔吹过的风，也吹不出
书本里津津乐道的英雄气概
但是，我必须仰视你，老爸
2025.3.24
17、林中的阅读者（题图诗）
一本打开的书亟待谁来阅读
周遭树木，守护着古老谶言
山风是大老粗，不识字
意欲乱翻书
有文化的阳光，斜过密林
拈纤纤手指，悉心阅读
无字书页，时空博大精深
自有千钟粟、颜如玉、黄金屋
林幽好逸志，心静自辽阔
思接千里万里
此刻，阳光大彻大悟
带着智慧，阳光念念有词
让木椅小草以及虫吟鸟鸣
幻成一首大诗
而沉默的树林，悟道了
以年轮为笔
镌写笔直的生命
2025.3.26
18、村头的黄葛树
总爱用土里吧叽的鸟语
跟我们打招呼，语气亲热
总是以PH值不超标的浓荫
供我们歇息、唠嗑、打盹
有时沉默着衰老的哀愁
有时涌动着年青的亢奋
送走去远方的人，枝干低垂
好像被离情压弯了佝偻
接回被城市久羁的人，每片叶子
都雀跃，都闪烁着奕奕神情
今天，我和黄葛树
同时抚摸着曾经的刻痕
“天高” 被拉得斑驳而辽阔
“鸟” 却消失于岁月的褶皱
我不敢哭，也不敢笑
我学着老实巴交的黄葛树
在村头，打望
在村头，站成一个农人
2025.3.28
19、剥葫豆
食指与中指轻夹豆角
拇指一摁 ，葫豆
便蹦进竹筲箕
这些酣睡在娘胎里的小家伙
被布谷 “炸角炸角” 的啼鸣唤醒
撑饱了农历的躁动
胀满了乡间蓬勃的梦
竹筲箕里，白胖的葫豆
跳跃成一曲乡村摇滚
嫩绿衣衫包装胖墩身形
质朴憨态，是方言里蹦出的音符
一颦一笑，皆为乡野自在的扮相
谁拈起最饱满的那粒
送入口中 ，整个季节的丰饶
整座村庄的安适
随黄牙齿的咀嚼，绽出
简简单单的幸福
2025.3.31
作者简介：徐作仁，重庆市作协会员。诗作刊于《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗潮》《北京文学》《天津文学》《湖南诗歌》《江浙文艺》《中国好诗歌》《中国百年诗人新诗精选》《当代诗人精品诗歌荟萃》《中国当代乡愁诗歌精选》等多种刊物和选本，获中国诗歌网“每日好诗”，多次入选《中国好诗》《每日精选》，获中国作家网“每周诗星”，多次获世界诗歌“日冠军”等。著自印诗集《坐在时间对面》。
（注：本文已获作者授权发布）