玻璃与月光的对白
作者:徐业君
我数着窗棂的裂纹
像数一封未拆封的信
月光在杯底析出盐粒
而我的喉咙
正长出
一片苦咸的潮汐
你留在墙上的影子
开始剥落成
去年的雪
我们曾用体温
互相翻译的
那些夜晚
如今只剩
一盏灯
在字典里
反复查证
“团圆”的偏旁
冰箱里冻着半块月饼
馅料是凝固的
你说话的尾音
我用小勺
轻轻刮下
一层又一层
甜得发疼的
时间碎屑
阳台的茉莉突然开口:
“月光是碎玻璃
我们不过是
被它划伤的
两个
明亮的
伤口”
整座城市开始倾斜
所有未寄出的信
在抽屉里
长出
羽毛
而我的名字
正从
你唇齿的
邮票上
慢慢
褪色
(注:本文已获作者授权发布)