钥匙里的中国
作者/池征遥
一、钥匙的齿痕
爷爷的钥匙齿尖磨得发亮
像被岁月啃过的牙印
开过粮站、供销社、老宅门
现在它只开信报箱
每次转动都能听见
1958年的铜锁在呻吟
二、电动车钥匙的喘息
父亲的车钥匙沾着露水
启动时发出哮喘般的突突声
是去年冬天冻坏的
仪表盘闪烁像老式电报机
正在发送未解码的乡音
三、蜕皮的门禁卡
我的塑料卡片边缘卷曲
像被时间啃食的饼干
坐地铁时磨的
刷卡时会飘下
几粒发霉的米粒
落在保安的鞋面上
沾着昨夜烟火的气息
四、钥匙包的线头
母亲的真丝包脱了线
露出里面缠着的红绳
从外婆的嫁妆上拆的
掏钥匙时会带出
半根银丝，在阳光下
闪着纺车转动的残影
混着今早的香水味
五、备用钥匙的锈语
窗台下的钥匙生了锈
锈层里嵌着粒细沙
是去年台风捎来的
用纸巾擦拭时会留下
淡黄色的水渍
像爷爷茶杯里的年轮
六、钥匙盘的体温
夕阳把钥匙串烤得发烫
所有钥匙都带着余温
像刚从爷爷口袋里取出
这是祖传的温度
最老的那把上
还沾着1949年的泥土
混着今晨的露水
（注：本文已获作者授权发布）