十月稻浪里升起的五星红旗
薛东林
十月的风是金色的，裹着稻穗的甜，漫过田埂时，
把每一株稻都酿成琥珀——
你看，那面五星红旗正从浪尖升起，
红得像熟透的石榴籽，又像无数双眼睛里的光，
轻轻碰一碰，就有滚烫的故事落下来。
曾几何时，这里的田垄裂着口子，
茅草屋的烟囱里，飘着半冷的糠香，
老人蹲在门槛上，数着地里的收成，
数到月亮爬上来，也数不清日子的盼头。
是镰刀劈开了贫瘠的壳，铁锤敲出了希望的钉，
把“乡村”两个字，从“苦”里拽出来，种进“新”的土壤。
如今你再看——
无人机掠过田垄时，翅膀抖落的不是露水，
是云端下载的墒情数据，是精准到每一株稻的“营养配方”；
光伏大棚沿着山坡铺开，玻璃上晒着太阳，
棚里的草莓红得发亮，藤蔓间绕着物联网的细线，
轻轻一点屏幕，就能看见果实的生长；
村口的直播间里，姑娘举着刚碾的新米，
镜头扫过身后的荷塘、竹篱笆，还有墙上的“乡村振兴蓝图”，
“家人们，这是咱村的生态米，咬一口，满是阳光的味！”
快递车的喇叭响起来，把稻浪的香，送进城市的厨房。
更有老匠人坐在院坝里，竹丝在指尖绕成青蛇，
编好的竹篮印着“绿水青山”，转眼就被订单订走；
鱼塘边的光伏板映着蓝天，鲈鱼翻着银浪，
“渔光互补”的牌子立在塘埂，养出的鱼鲜，成了城里的紧俏货——
这是乡村的新模样，每一寸土地都在长出生机。
而远方的实验室里，科技正长出翅膀——
量子计算机的微光，在屏幕上织着复杂的星图，
每一次运算，都在解开宇宙的密码；
嫦娥在月球背面铲起的土壤，装着我们写给宇宙的信，
祝融号的车轮，在火星上留下“中国红”的辙印；
AI镜头扫过稻叶，瞬间识出藏在叶尖的虫害，
无人机跟着指令撒下农药，精准得像给庄稼“看病抓药”；
核聚变装置里的等离子体，裹着上亿度的光，
像捧在人类掌心的小太阳，照见未来能源的希望；
5G基站立在山巅，把信号送进深山的村落，
老人用视频电话跟城里的孙子学扫码，
孩子在“智慧课堂”里，跟着宇航员的直播“逛”太空。
风又吹过稻浪，五星红旗在浪里轻轻扬，
你看那金黄与鲜红相拥的模样——
金黄是乡村振兴的稻穗，是竹篮里的青、鱼塘里的银，
是民宿的灯笼亮到深夜，是农家乐里的笑声绕着梁；
鲜红是科技突破的光，是AI的眼、核聚变的暖，
是火箭升空时的烟，是每一个人心里的“中国强”。
我站在稻浪里，伸手能触到稻穗的温，也能触到红旗的烫，
原来这十月的风景里，藏着最实在的答案：
乡村的每一步振兴，都是祖国的每一寸生长；
科技的每一次突破，都是我们写给时代的诗行。
而那面在稻浪里升起的五星红旗，
正把这些故事，飘向更远的远方——
飘进每一个人的心里，也飘向更亮的朝阳。
（注：本文已获作者授权发布）